砂器- 第25部分

“平时，他是不是有心脏病啊？”

“说起来，他似乎不太健康。公演前一两天，有时通宵排练，他好象很容易疲劳。”

“六点半排练结束后，他流露过要到什么地方去吗？”

“啊呀，这我可不太清楚。”这位名演员按了按电铃叫来了一个年轻演员。这个人象是宫田要好的朋友。

“他叫山形，”她介绍说。“喂，我问你，宫田昨晚离开这儿时，讲没讲过要到什么地方去？”

年轻演员双手搭在腰前，直立在那儿。

“啊，他说过八点钟必须和一个人在银座见面。”

“八点钟在银座？”今西情不自禁地插嘴问道：“真是这么讲的吗？”

“嗯，我确实听他讲过。”

山形转脸望着今西答道：“本来，我邀他一同出去，他用这句话谢绝了。”

这么说来，宫田确实是打算履行和今西的约会的。

“他说没说去银座之前，还要到什么地方去呢？”

“没有说。我们是在剧团门前分手的，到那时他也没有讲过。”

“宫田先生家住在哪儿？”

“他住在驹込的公寓里。”

“驹込？”它和宫田病死的场所正好方向相反。肯定，他还是有非办不可的事情才去到世田谷附近的。

“当时宫田先生的情绪怎么样？”

“没发现什么异常，和平时一样，呵，他露过这话：到银座会见一个人，觉得很难过。”

看来，宫田直到最后，为了向今西讲出成濑理惠子的情况还在苦恼。

“对不起，冒昧地问一句，”今西面朝着杉浦秋子说，“这儿有个女办事员叫成濑理惠子的吧？”

“是的，”杉浦秋子肯定地点点头。“是一位温柔典雅性情恬静的女孩子，可惜她突然自杀了。”

“关于她自杀的原因，杉浦女士有什么估计吗？”

“没有。我也感到很惊奇，问过团员们，大家也都不了解情况。我不直接和成濑接触，对她不了解。原想事务所的人可能了解她，问了一下，大家都说估计不到。”

“会不会是失恋自杀呢？”

“啊呀，”杉浦秋子微笑着说，“说不清楚。哪怕是给我们留封遗书也好啊！”

“随便打听一下，”今西问，“成濑理惠子小姐和宫田邦郎先生是不是关系很密切啊？”

“我想不会有那种事吧，你听说过这种事吗？”杉浦秋子回头望着站在一旁的男演员说。男演员微微一笑。

“实际，这种事也有人议论过。”

“你说什么？”杉浦秋子两眼亮了起来。

“不，不是说两人特别亲密，”男演员觉得自己说走了嘴，赶紧辩解说，“成濑似乎无意，宫田却有情，我们都看出来了。”

“哦，不象话！”杉浦秋子皱起眉。

这个解释使今西非常相信。以前他曾见过宫田在成濑的公寓前吹口哨，从这一点也可以看出宫田是如何倾心于成濑理惠子。

但是，成濑分明是写下失恋的日记后自杀的。她的对象肯定不是宫田。那么，成濑不惜为之捐躯的人究竟是谁呢？

今西想到这，又进一步询问，成濑理惠子是不是另有情人。

“啊，可能没有吧，我不太了解。”演员说，“成濑性格比较沉闷，举止规矩，对于刚才讲的宫田，她也并不予理睬。假如说她的自杀真是由于失恋，那个人就是我们所不熟悉的了。”

“是啊，成濑不是个演员而是个办事员，我不太了解她。没有看出她是有恋人的迹象啊！”杉浦秋子也补充说。

剧团里谁也不了解成濑理惠子那个情人，出是今西要查出的蒲田凶杀案的元凶。

三

座谈会在晚上八时半结束了，评论家关川重雄从开会的饭店里走出来。一辆黑色大轿车停在门灯的背影处在等候他。

“关川先生，”杂志社的编辑招呼道，“直接回府吗？”

“不，”关川微微一笑，“还要去个地方。”

“那么，送您到什么地方好呢？”

“麻烦您送到池袋就行了。”

“吉冈先生也同路，就请一起坐吧。”

作家吉冈静枝女士的小巧身躯钻进车里，坐在关川身旁。

“请让我陪您到半路上吧。”

吉冈年过四十了，也许是独身的缘故，看起来年轻得多。不知为什么，这位女作家外出时总是穿一身中国式服装。可能她以为这套服装对她最适合。在东道主的陪送下，轿车从会场所在的赤坂爬上了议事堂旁边的坡路。

“关川先生，”吉冈女士用娇滴滴的声调说。

“今晚初次见到关川先生，实在难得。我早就想见见您。”

关川一言不发地吸着烟。

“前几天，拜读了您的评论，我钦佩极啦，真的！近来我闭门写作，连自己都弄不清方向了。读了您的大作，我好象找到了自己前进的路。”

“是这样吗？”

“真的。我总是留心阅读您的文章。前几天那一篇，使我受益非浅呐。”

女士身上的中国式服装，在车窗外射进来的路灯照射下，闪闪发光。

“今晚，您在座谈会上的发言也非常精辟，这次我来真幸运呐。”

女士继续说：

“本来我最讨厌座谈会，平常总是谢绝。今天听说关川先生也光临，我才立刻答应来了。我仿佛感受到新时代文学的气息了。”

女士喋喋不休地说下去：“见到了关川先生，就觉得自己今后也能写出好作品似的。”

四十岁的女作家怀着敬意，把身子向二十七岁的青年评论家靠了靠。

“这很好嘛。”关川嘴角上露出了一丝讪笑。

女士后来又絮聒了一阵，什么己也要关心新文学啦，为此必须掌握坚实的理论啦，什么要请关川多多指教啦等等，一直喋喋地讲到了她的住宅。

女作家下了车，关川轻蔑地笑了笑。

车子驶到池袋附近，司机问客人在哪儿下车，关川回答说停在站前就行。

他从站前又搭上出租汽车，吩咐向志村方向驶去，电车路轨在车灯照射下闪着亮光。关川一个劲地吸烟。

不一会，汽车开始上坡。来到市营电车站“志村坡路”的红色标志牌时，关川在这里走下汽车。

电车道铺在高高的地面上，点点灯火闪烁在斜坡下的山谷中。关川顺着电车路的岔路走下去。

一个年轻女子伫立在昏暗处。当她认出是关川时，便疾步走上前来。

“是你啊？”关川默默地点点头。

“你总算来了，我真高兴。”女子紧靠在关川身旁走着。

“等久了吗？”

“嗯，有一个小时了。”

“座谈会耽搁了一阵子。”

“我估计是这样。我还担心你来不了呢。”

关川没有回答。女子挽起了他的胳膊。

“今晚没上班吗？”关川低声问道。

“嗯，我太想见你了。夜里上班，真不自由。”

“这回的公寓好吗？”

“嗯，好极啦。楼下的大婶待人亲切，比以前好多啦。”

“是吗？”

二人默默地走着。灯火越来越少了。

“我真高兴，”女子说，“只有和你在一起的时候，我才感到幸福。也只有在这时候，才感觉生活充实。”

关川默默无言。

“你可能没有这种感觉。”

“……”

“我早就看出来了，你除了和我来往之外，一定又有心爱的人了。”

“没有的事！”

“真的吗？我可总是这样想。难道是我疑神疑鬼？”

“是疑心生暗鬼。”

“不，我有这种直感。每当这种念头泛起，我尽量打消它，可总是摆脱不掉。”

“你那么不信任我吗？”

“不，我相信你。即使我的猜疑变成真事也不要紧。我可以不做你唯一的女人，你也可以另有所爱。只是我希望你永远不要抛开我，不要抛开我！”

眼前闪出旅馆的灯光。

二人从那座房里走出来。惠美子紧拉着关川的手，走在黑暗的路上。夜幕里，传来了电车的凄凉响声。

“啊呀，电车还没停呢！”惠美子脸贴在关川肩上说。

“是末班车吧。”

关川吐掉烟蒂，红火烟头在地上闪着微光。惠美子仰脸望去，繁星满天。

“时间不早啦，猎户星已经升起来了。”关川说。

“猎户星，是哪个？”

“你看，就是那个。”关川一只手指着天空。“有三颗亮的、象桅灯似的排成一条直线，有四颗星星包围着它们。”

“啊，是那个啊。”

“一到秋天，这个星就会出现。”

两人在那儿停了片刻，又慢慢地向前走去。

“如果一到冬天，在清新的空气里，那个星显得更加明亮。一到那个星出现时，人们就会想到秋天来了。”

“你对星星也很有研究呢！”

“不，小时候，有一个人，现在已经去世了，他教给我许多知识。有不少是关于星星的。我的家乡群山环抱，看到的天空是狭窄的。”关川说。

“于是，夜里就登上附近的山顶，那个人给我讲星星。一登上山巅，原来狭窄的天空一下就豁然开朗了，心里真痛快极了。”

“你的家乡在那么偏僻的山区吗？”

“是的，是山区。三面都有山包围着，只空有一面。”

“是什么地方？”关川没有开口。

“给你讲了，你也不知道。”

“是哪个方向？对啦，有本书上写的是秋田县。”

“秋田县吗？啊，就算是吧。”

“怪，怎么就算是呢？”

“这种事，怎么都行。总之，正如你所说的，干我们这行的，必须了解各种知识。”关川转换了话题。

“明天晚上，又有人找我去参加音乐会，让我写出文章来。”

“你太忙了，是什么地方的音乐会？”

“是和贺的音乐会。报社邀我写稿，我随口应下了，可是，心里可觉得是个负担。”

“和贺先生的音乐很新颖吧！听说叫什么前卫音乐……”

“是的，也叫做具体音乐。以前就有人搞过，和贺发现以后也干了起来。总之，那小子只会拾人牙慧，一点不会创新，只知跟在后面窃取别人的成果，这最省事不过了！”

四

舞台上垂着绯红色的布幕。唯一的装饰是在布幕的前面，摆着一个奇形怪状的雕像，洁白如雪。白色和绯红色形成鲜明的对照。

要恰当地说明雕像的形状是很困难的。它既不象是岩窟，又不象宇宙的象征，也不象是荒郊倒卧的树根，总之可以说它什么都不象。在前卫雕像中，形象观念是不需要的。

这座雕像是“新群”的一名雕刻家，为装饰盟友和贺英良今晚独奏音乐会的“舞台”而准备的。

按照一般人对音乐会的理解，这根本算不上演奏会。因为一个演奏家也看不见，音响是从放置雕像的布幕后面传出来的。

演奏的乐曲并不是从台口传出，而是从观众头顶上、脚底下，从四面八方传过来，这是为了产生立体声效果，在不同的位置上都安上了扬声器。

音乐以一种奇怪的音响在这座大厅里的听众头上回荡。不，这种说法不确切，因为乐声还自下而上地传出。

听众在阅读着说明书，极力靠它来摸索作曲家的意图，来理解眼下的音乐。

听众很多，几乎全是青年人。在这儿，看不到低头品味的面孔，因为欣赏的不是古典名曲，用不着象往常那样，看着乐谱来鉴赏，现在听的是新型音乐。

曲名叫做《寂灭》。主题写的是释迦牟尼物化时，万物恸哭、天地垂泪的神话。这是和贺今晚演奏会上的压轴节目。

音乐时强时弱或呻吟、或颤抖、或踌躇；有金属声，低沉得仿佛人们在哄笑，在这里时而分解，时而汇合，时而急促，时而弛缓，时而又出现高潮。

很难说观众对这个乐曲已经有所领会，每个人都蹙着眉头，挺着身子，在努力琢磨这一新型音乐。

这是一场劳累听众的沉闷音乐会，人们脑力的消乏比听觉更为疲惫。可又不好表示困惑不懂。所以从这一点说，每个听众在这首乐曲面前都感到了自卑。

乐曲演奏完了，响起了热烈的掌声。但是舞台上没有堂皇灿烂的乐团，观众一时不知是谁鼓掌。

不久，接受掌声的人从舞台右侧闪出来了，穿着一身黑色西装，这就是和贺英良。

关川重雄向后台走去。

一进门，人就挤得水泄不通。本来房间不大，正中并排放着三张桌子，上面摆着啤酒和冷盘，众人都围桌而立，挤得转不开身。

室内烟雾腾腾，笑语喧哗。

“喂，关川！”有人从旁边拍了拍关川的肩膀，原来是建筑家淀川龙太。“怎么来迟了？”

关川点点头，侧身从人缝里挤到前面。

和贺英良依旧穿着刚才谢幕时的黑色西装，满面春风地站在中间。旁边站着身穿雪白礼服的田所佐知子，在她那白嫩的颈项上，一个珍珠项链围了三圈，配上那套精心设计的礼服，不化妆而直接走上舞台，也会光彩照人。

关川拨开人群出现在和贺面前。

“祝贺你！”他向唱主角的朋友笑了笑。

“谢谢！”和贺手里举着酒杯点点头。

关川把目光转向