砂器- 第11部分

“啊，是吗！”

“今后回家就早啦。”妻子似乎这才发现今西面孔发红，问道：“在外面喝酒了吧？”

“和吉村君在涩谷下车，喝了点啤酒。”

“哦，是吗。”妻子对丈夫的工作，从不过问，除非今西自己谈起。

“孩子呢？”

“刚才，我妈妈来领走了。说是明天休息，晚上给送回来。”

妻子的娘家住在本市，双亲健在。他们怜悯得不到父亲宠爱的外孙，经常领回去玩耍。

今西一面松着腰带，一面坐在窗外的狭廊上。外面传来邻居孩子们的喧嚷声。

“喂，”今西突然若有所悟似地问妻子，“那边公寓是有人搬家吧？”

“是的，您看到了吗？”

“我看到有脚行的汽车停在那儿。”

妻子来到今西身旁。“对了，刚才听邻居讲，这次搬来的是一位女演员呢！”

“嘿，这可来了新鲜人物啦！”

“可不是，不知是谁传开的，这件事成了议论中心了。”

“往那种公寓里搬的，想必不会是有名的演员。”今西一只手捶着自己的肩头道。

“据说不是电影演员，是话剧演员，所以收入不会高的。”

“话剧是一个穷剧种。”今西已具备了这样起码的常识。

饭后，今西荣太郎又象想起什么似地对妻子说：

“今天是几号？”

“六月十四号。”

“也是十四号吗？”

“怎么啦？”

“逢四的日子，巢鸭有地藏菩萨的庙会。好久没去了，去看看吧。”

“好啊！”

案件发生以来，今西没有早回过家。妻子听他说出去，立即着手准备衣服。

“您还要在夜市上买盆景吗？”妻子高高兴兴地准备完，问。

“这可说不定。”

“院子里已经没处放了，还是不要买吧。”

“嗯，好的。”

实际上，只要碰到中意的，今西还是要买的。从今天起，他打算把案件忘得一干二净。

他们乘坐国营电车在巢鸭下车，穿过站前宽阔的大街，走进了狭窄的商店街。这里，逢四的日子，是地藏菩萨的庙会。

路口上，摆满了夜市的摊亭，时间已经很晚，人们开始注回走了，但仍很拥挤。

出售金鱼捞具、软点心、袋装食品、魔术道具、咸菜的店铺，在无伞灯的光照下，吸引着无数顾客。

今西夫妇沿着狭长的道路，首先去参拜了地藏菩萨。然后，悠然自在地在夜市上闲逛。

今西喜欢夜市上电石灯的气味。但是，近来夜市多用电灯，使用电石灯的已经廖廖无几了。

在乡厂时，每年秋祭，总是出现这类摊亭。当时那些难忘的记忆就笼罩在这种刺鼻的瓦斯气味中。

摆着时髦的钱包的店铺，地上铺着草席叫卖八目鳗鱼的摊贩，身穿白衣兜售成药的商人，看到这些景象，今西仿佛又回到了童年时代。

今西漫步走着，不时停下来透过人群的缝隙向店铺里张望。逛夜市确是别有一番乐趣。

妻子对此似乎不感兴趣，每次都站在路旁，等着今西从人群中走出来。

花木店也有三、四处。各种各样的花盆在灯光辉映下发出彩光。今西在店前停下脚步，妻子不断地拉他的衣袖。但是让酷爱花木的他，空手而归是办不到的。接着，他蹲在一排排花盆前。

眼前摆着各种诱人的花木，他看中了两三株。但因与妻子有言在先，只买了一株。没买花盆，花根上带着土鼓鼓地包在纸里。他用手提着花，站在一边的妻子无可奈何地笑着。

“院子里全摆满了。”路上妻子边走边说，“不搬进庭院大的房子，实在没处放啦。”

“哎，别发牢骚！”

他们随着人流，回到了原先的巢鸭站大街。短短一个小时，已使今西心畅神怡。

这时，大街上熙熙攘攘。巢鸭站前有一条电车路，路旁围聚着许多人。

一看便知是发生了车祸。一辆轿车上了人行道，后部撞得很厉害；一辆出租汽车停在前面六、七公尺处。五、六名警察在现场调查。

在路灯映照下，这种光景更给人以凄惨的感觉。警察用电筒照着地面，一个人用白粉笔在道旁划上了几个圆圈。

“又出事了！”今西望着眼前的情景，情不自禁地说。

“唉呀，太危险啦！”妻子也皱着眉头望着。夫妻二人在那里站了片刻。

“肇事时间看来还不长。”今西向有一半开上人行道的轿车里望了望，这是一辆私人轿车，里面没有人。接着，又看了看对面那辆出租汽车，里面没有乘客也没有司机。

“可能都送医院了，”今西喃喃自语，“看这个情形，伤势不会轻的。”

“只要车上的人活着就好啦！”妻子皱着眉头说。

今西把手中的花木交给妻子，从站着的警察中找到了熟识的人。今西走到他跟前。

“啊，辛苦啦！”警察认出来是今西之后，也点头致意。

以前，巢鸭警察署设立侦察总部时，今西曾被派去过，所以警员中有熟识他的人。

“撞得不轻啊！”

“很严重。”

手拿记事本记录要点的交通警察，手指着肇事车说：“简直是胡来！”

“怎么回事？”

“速度太快了！后面的出祖汽车司机，可能眼睛瞅别的地方去了，没看见前面的小轿车要停车，结果仍以原来的速度行驶就撞上了。这还不够呛！”

“那么受伤的人怎么处理的？”

“出租汽车司机和乘客马上送进了医院。小轿车里的人只受了轻伤。”

“出租汽车的人伤势怎么样？”

“司机的头撞在前面玻璃上，面部伤势不轻。”

“乘客呢？”

“乘客是个二十五、六岁的青年。撞车的瞬间，身子跌向前面，座席把胸部撞了一下。据说当时失去了知觉，送到医院时清醒过来了。”

“这就好了。”今西听说没有死人舒了一口气。

“乘客是干什么的？”

“听说是个音乐家。”警察答道。

清晨，今西荣太郎从睡梦中醒来。在侦查总部工作时，有时天刚亮就得出发，有时不到深夜回不了家。现在，用不着那么紧张了，只要正点赶到厅里去上班就可以了。

从一项艰难的工作中解脱出来，虽然暂时心里不舒服，但还是值得庆幸的。今西看了一下表，才七点钟。八点钟起床，时间也绰绰有余。

“把报纸拿给我！”他躺在被窝里，向沙沙作响的厨房喊道。

妻子擦着手，把报纸取过来。

今西仰面躺着，打开了报纸。第一版是政界动向，报道得很活跃，标题醒目，版面也颇有生气。

在甜蜜的睡意犹存的状态中，今西翻着报纸。他两手擎着，象是在遮挡阳光。

在另一个标题下，汇集着各界人士的高见，小人头象印在各自意见的上方。今西漫不经心地浏览着。突然他轻轻地“嗯”了一声，在最后部分出现了“关川重雄”这个名字。

关川的意见如何对今西无关轻重，吸引他的是那张圆圈中的人头照片。其他那十二、三个人年纪都很大，只有关川的照片，十分年轻。

今西回忆起在秋田县羽后龟田车站见到的那几个人中就有此人，虽然他有些拿不准，可是看着这张照片，觉得就是这个人。那次同行的吉村称关川为“新群”中的一员。诚然，如此年少就跻身名流，自然会引起社会舆论的关注。今西也感到此人值得佩服。

他又翻到下一页，是体育栏。对这一栏他是不感兴趣的。近来，年轻的警探们手里总是捧着体育报，他不理解。难道棒球就那么吸引人吗？！有时在电车里看到别人谈的体育报，简直象过去战时一样，比赛的过程是用特大号标题报道的，形容词也全是军事用语中最高级的。

今西又打开了社会版。这时有一条占三段版面的标题映入眼帘：《昨夜出租汽车冲撞——作曲家和贺英良氏负伤》。上面登着人物照片，是一个年轻人。对啦，这人也曾在羽后龟田站见过。

今西急忙阅读消息内容，正是昨夜在巢鸭站前看到的那起车祸的报道。今西端详着这个年轻人的头像，感到有一种奇妙的因缘。

“喂，你来看看这里！”今西招呼妻子，并把报纸递过去，“昨晚的事登出来了。”

“啊，是吗？”由于妻子也目睹了肇事现场，显得满有兴趣地看着，“果然没死人。”

“好象是。这个人也住进了医院，不过伤势并不严重。”

“太好啦！”妻子粗略地浏览了一遍：“虽然没死人，但是因为车里坐的是有名的人物，所以才报道的这么显眼。”

“这个人你认识吗？”今西俯卧着吸烟。

“嗯，名字熟悉。我订的妇女杂志上常登他的照片。”

“噢！”今西这才感到自己粗心。近来，不看杂志，对这方面一无所知。去东北时，也是听到同行的吉村做了种种介绍。

“这个人和一位女雕刻家订婚啦。”妻子颇有兴趣地望着头像说。

“这种消息杂志上也登吗？”

“嗯，有一次画页上还登了他们俩的合影照片。那位女雕刻家长得很漂亮，她父亲曾做过大臣。”

“是吗？”今西颓然答道。一时间，他感到自己仿佛是落到了时代的后面。

“不过，这个人我见过。”今西告诉妻子，仿佛这才弥补上了自已的落后。

“啊呀，是吗？是为了案件吗？”妻子深感意外地睁大了眼睛。

“不是。不久前我不是去过秋田县吗，在车站上，正好这个人也去了。我倒不认识他，是吉村君告诉我的。”

“啊，为什么他要到那个地方去呢？”

“岩城县附近有个T大学的火箭研究所。据说，他们是参观火箭后往回返，让当地新闻记者给缠住了。另外，还有这个人也在里面。”今西翻开报纸，把关川重雄的照片递给她看。

“到底是年轻人，不简单，到地方去也那么有名望。”

“那当然啦，这些人现在成立了一个年轻人的组织，正是走红运的时候，杂志也常刊登他们的名字哩！”

“是吗！”

今西继续吸着烟，妻子走去准备早饭去了。看看手表，该起床了。今西头依着枕头，不知为什么，那个年轻人的组织深深地印在他的脑海里。

三

和贺英良住进了K医院的特别病室。

他的枕边摆满了花束，成筐的水果和糕点之类的东西，色彩之鲜艳，会使刚进病室的人眼花缭乱。

室内有电视机，设备铺张豪华。如果不是还有张病床，完全会使人误认为这是一间高级公寓。

和贺英良穿着睡衣坐在病床上。在他面前，一位新闻记者正在采访，一位摄影师在从不同的角度为他拍照。

“近期，您的工作无法进行了吧？”新闻记者问。

“来到这里，正好休养一下，我打算休息一段时间。”

“听说撞了胸部，痛不痛啊？”新闻记者问。

“钝痛尚未消失，但不太严重。”和贺英良含笑回答，脸色有点苍白。

“这就好了。”新闻记者说，“那么，在您休养期间，对下步工作是否会做出安排？”

“我还没有仔细考虑。我想趁此机会，把思想解放一下。”

“不过，和贺先生的艺术是凭直觉的、抽象派的艺术，躺在病床上，不是也可以得到某些绝妙的形象吗？”

“是的。”和贺英良眯着眼瞎望着远方，脸庞端庄秀丽。

“这种情况不能说没有。夜晚，房间里只我一个人，躺在床上左思右想，说不定会闪现出来的。”

“假如您下步工作缘此完成，那可真是‘塞翁失马，安知非福’了。”

“可不是吗。不过，这就看能否诸事如意了。”

和贺温和地笑了笑。记者注视着装饰在枕边的花束。

“啊呀，不少人送来美丽的鲜花呢！”

“嗯，是啊。”和贺不以为然地应道。“到底还是音乐界人士送来的多吧？看来女性也不占少数喽。”

“多是音乐爱好者送来的。”

“可是，今天……”新闻记者故意环顾四周，“田所佐知子小姐没来吗？”

记者露出了兴味盎然的祌态，本想扯起这个话题开开玩笑，没想到对方却不动声色。

“刚才来了电话，过一会就来的。”

“哈哈，这可不好。咱得快点离开，不过，和贺先生，最后请允许我以这些花束为前景给您拍张照片好吗？”

“可以，请吧。”

摄影师急忙隐身在花丛中，举起了照像机。

新闻记者刚离开，就又响起了敲门声。走进来的是一位头戴贝雷帽的高个男子。

“你好！”他一只手举着花束，在头上挥舞着。“怎么样啦？”

这是画家片泽睦郎，平时身穿黑色衬衫是他的习惯。

“真是一场意外的灾难哪！”片泽坐在病床旁边的椅子上，跷起长长的腿。

“谢谢你特意来看我。”和贺英良向友人致谢。

“看到报纸时吓了一跳，担心极了。看到你这个样子，才放下心来。这间病室太豪华啦！”年轻画家看着房间里的摆设说。

“完全没有医院的感觉。喂，费用很高吧