砂器- 第10部分

“是啊，比去年稍强些。“近来空车少了，是转景气了吧？”

“利用出租汽车的客人增多了。”

“嗯，不久前，除上下班拥挤时间和下雨天之外，空车满街都是。可是，近来却很少遇见。据说，运输省已经决定增加车辆分配比例。出租汽车公司想必很高兴吧？”

“没有的事呢。我们公司算是比较大的，据说只分配增加十台，公司气愤极了。”

“运输省的方针看来是将分配比例重点拨给新开业的公司，而不是现有公司。”

关川说到这里，司机突然转变了话题。

“先生，您是东北地方的人吧？”

“咦，你怎么知道的？”关川怔了一下。

“从口音听出来的。不管在东京住了多久，凭着当地人的直觉，马上就能听出来。我是山形县北部的人。听先生的口音好象是秋田一带的。怎么样，对不对？”

“嗯，是在那一带。”关川脸上露出了厌恶的神色。
　
　
第04章　搁浅
　
　
　
　一　

发生在国营电车蒲田调车场的凶杀案，自从主管警察署设立侦查总部以来，已经一月有余。

侦察工作完全陷入僵局。为协助破案，警视厅侦查一处派来八名侦查员，加上当地的十五名侦查员，全力以赴展开侦查，然而没有抓住一件过硬的线索。侦查班子严重碰壁，一筹莫展。

案发后，从第二十天起，总部的士气已经开始不振。所有该查访和调查的，都查过了，剩下的工作已经没有了。

这时，在警视厅辖区内，重大的刑事案件不断发生，这方面的侦破工作活跃，相形之下蒲田案件越发显得停滞不前。每天清晨，侦查员走出总部时，脚步也都有气无力的。依照旧例，每当案件陷入迷宫，侦查总部在一个月左右就要解散，尔后转入任意侦查。

这天傍晚，设在练武场警察署的侦查总部的办公室内，二十四、五名侦查员聚集一堂。本来总部的部长是警视厅刑事部部长，可是，这天出面的却是副部长，侦查一处处长和当地的警察署署长。

警探们无精打采地坐着。每个人面前的茶碗里斟了酒，煮鱼、煮虾之类的菜肴一盘一盘地摆着。

警探们没有谈笑。过去。每当破案总部解散时，那是一片欢乐的气氛。如今，案子没破，人人脸上都露出了守灵般的阴郁之色。

“大体全部到齐了。”主任井部环视一下会场向处长报告说。

一处处长从草席上站起来。

“诸位一直很辛苦！”处长开始讲话。“本案，自从设立总部以来，历时一月之久。其间，诸位付出许多辛勤劳动，遗憾的是，因为未能抓住有力的线索，总部要暂时撤消。实在是一件憾事！不过……。”

处长的目光扫视了一下到会者，大家都在垂首静听。

“本案的侦破工作并非到此结束，今后还要继续进行任意侦查。回顾一下，此案最初现场条件比较完备，我们或多少有过分依赖条件急于求成的思想。虽然被害者身分不明，但是总以为条件如此完备，不久就会查清，想得过于简单。结果，查来查去，被害者和加害者没有查清。尽管诸位做出了很大努力，但是收效甚微。现在看来，最初阶段，过于放心，或者说是设想得太简单了。”

今西荣太郎低头聆听着处长发表的感想。

处长的讲话颇为铿锵有力，似乎是有意给大家鼓劲，然而空洞的内容是无法掩饰的，终归是一副败北者的腔调。

侦查总部解散后，进入任意侦查。可是，迄今任意侦查阶段抓到凶犯的案例极少。

近来公开侦查颇有成效的案子，只限于凶犯已经暴露，通过向一般群众提供犯人照片，请求群众给予协助。但这个案件，不用说犯人，就连被害者的身分也竟没有搞清！

诚如处长所说，案件发生当时，资料相当齐全，过分依赖这些资料而使设想过于简单，处长这一反省不无道理。事实上，在案发初期，今西也是认为很快就会破案的。

当从目击者的证言中得到“卡梅达”这一线索时，大家认为马上就会破案。对“卡梅达”这个线索，今西比其他警员更感到责任重大。因为找到“卡梅达”这个地名的正是他自己，而且还千里迢迢专程到秋田县出差，结果是枉费了心机。

事到如今，今西甚至也改变了主意，认为“卡梅达”不是地名，也许正如最初估计的那样是人名。当然，在秋田县岩城镇龟田之行中发现一个奇异的男子，可是直至目前还看不出他与此案有何关联。也许认为“卡梅达”是人名更合适些！

然而，如今纵然再退回到这一步，也无济于事了！人干什么事情，一旦失败，总是会产生种种错觉的。

一处处长讲完话后，当地警察署长又讲了一番慰劳大家的话，内容与处长讲的大同小异。

尔后，警探们喝着大碗酒，转入杂谈。但是，依然兴致不浓。

没有生气的宴会很快就结束了。一处处长和署长提前退席，大家也跟着马上散去。没有一个人有情绪留下来。

今西荣太郎独行踽踽，踏上归途。再也不必每天到这个临时总部里露面了。从明天起又将回到本厅的警探办公室。

今西向蒲田车站走去。街上路灯亮了起来。夜幕刚刚降临，瓦蓝色的天空，仍是清澈、透明。

“今西先生！”

突然，有人在身后呼叫他的名字。今西回头一看，是吉村他正从后面赶上来。

“啊，是你呀！”今西停下了脚步。

“我和您坐电车有一半路同路，想和您搭个伴……”

“啊，好啊。”两个人一起并肩向车站走去。

站台上人声鼎沸，拥挤不堪。此时正是下班时间，车里也挤得转不过身子。吉村挤到离今西不远的地方，用手抓住吊带。

透过车窗，可以看到向后飞逝的东京市街，霓虹灯五光十色，绚丽夺目，一派繁华的都市景象。

吉村要在代代木车站下车，今西还要乘坐很远一段路。

“吉村君，”今西眼看涩谷站已到，便大声喊道，“在这儿下车吧！”

吉村应了一声。当他下到同样拥挤的站台上、穿过人群来到阶梯升降口时，今西也赶了上来。

“怎么啦？”吉村睁圆眼睛问道。

“没什么。突然间想和你再谈谈，到那边去喝一杯吧。”今西顺着杂沓的阶梯边走边说，“拖住你不好吧？”

“不，我没关系。”吉村笑道，“说实话，我也正想和您再谈一谈呢！”

“好极啦！反正也不能回家。我喝了守灵似的闷酒是不能回家的。再找个地方喝杯啤酒吧。”

“好啊。”

二人穿过站前广场，走进一条小巷。这一带到处是嘈杂的酒店。悬挂在屋檐下的大红灯笼灯火通明。

“这一带，你有熟悉的地方吗？”今西问。

“没有什么特别熟悉的。”

“那就随便闯吧。”

他们走进一家门面不大的杂煮铺。天刚黑，店里客人不太多。二人坐到了靠塘角的座位上。

“来啤酒！”

“好！”看着煮锅的女主人手持长筷子低头答应。

两个人举起冒着沫的酒杯碰了一杯。

“好酒！”今西一口喝掉了半杯，“看到你太高兴啦！”

“我也一样。我们在工作上就要分手了，您对我的帮助是很大的。”

“哪儿的话，倒是你帮了我不少忙。”

“要点什么吧？”

“好。那么请来一套杂煮串呢。”

“你也喜欢吗？“今西微笑道。

“我喜欢吃这种东西。”

今西喝着啤酒，突然长吁了一口气。年轻的吉村悄悄地看在眼里。

在外面，是禁止谈论侦察情况的。尽管两人都在回避，但却不能完全摆脱开。他们可以用只有自己理解而又不引人注意的语言和表情来表达。

“明天就回厅吗？”吉村咽下一口啤酒问。

“是的。这次得到你不少帮助啊，就要回老巢了。”今西一边嚼着杂煮串一边说。

“马上就转入别的案件吗？”

“可能是这样。我们的工作是没个完的。”

新的工作一件接着一件，案件总是在不断地等待着他们。

“可是，即使是干别的事情，这件案子也不会从脑子里消失的。”今西谈起了那起案件，“我工作多年，陷入迷宫的案子也遇到过三、四起。哪怕是很久以前的事情，也总是在脑海里盘旋。一遇机会，就会沉渣泛起，简直不可思议。已破的案子什么也记不清了，可是未破的案件，连被害者的面孔都记得一清二楚。这次，又多了一个做恶梦的对象。”

“今西先生，”年轻的吉村拍了拍今西的手臂，“这件事，别再说了。今天是和您在工作上告别，痛痛快快地喝一杯吧。”

“这太应该了，对不起。”

“可是，今西先生，说来也怪，我们到远方那次出差，比一起在市内调查印象深刻得多呢。”

“那当然，到外地去的情景，是不易忘掉的。”

“我是第一次去东北。那个地方大海的颜色真是蓝得出奇！”

“是啊，”今西应道，“等到离职退休以后，我真想悠闲自得地再去那一次。”

“是啊，我也有这个想法。”

“你说什么？你还年轻哪！”

“不，我不是这个意思。对龟田那个地方我是想再去看看的。”吉村的脸上露出了留恋的神色，仿佛那儿的景色就浮现在眼前。

“对了，当时欣赏过先生的俳句，以后又作了吧？”

“作是作了，只有十来句吧。”

“请让我见识见识。”

“不行，不行！”今西摇摇头，“此时在这里拿出拙句，好啤酒也会减色的。等以后有机会再说。怎么样，再来一瓶吧？”

店里开始嘈杂起来，客人的谈话声越来越高。这样，反倒使这边的谈话更方便了。

“今西先生，”吉村转动上身，靠近今西，“蒲田那件案子……”

“嗯，”今西迅速地环视左右，发现没有人注意。“根据你的判断，加害者的老巢不会太远，我也认为这是本题。”

“你也这样想吗？”

“我认为加害者身上会溅上大量血迹，因此他也不会走得太远；总觉得应该是在离现场不远的地方。”

“基于这种设想，我们调查了很多地方。可是……”今西泄气地说。

“犯人穿着那身衣服，是无法搭乘出租汽车的。”吉村接着说，“据目击者讲，加害者的装束很不好。事实上，在蒲田一带低级酒吧喝廉价威士忌的人，其生活状况是可想而知的。他们不会是自己有车的人。”

“是这样。”

“如此说来，假如犯人不能坐出租汽车，就只有步行回去。从作案时间看，街上漆黑，可以不被人发觉。可是，如果说是步行，那么活动范围就很有限。”

“这倒是，即使走到天亮，靠人的双脚也只能走八到十公里。”

“今西先生，我这样想，加害者那身打扮可以回家，很可能是个单身汉。”

“不错，”今西为吉村斟上啤酒，顺便也填满了自己的杯子：“这倒是个新想法。”

“您也这样想么？满身血迹回家会引起家属怀疑，当然要有所顾虑。照此看来，犯人是独身，而且与邻居很少来往，工人模样，我脑子里有这么一条线。”

“有意思。”

“照您的看法，那个人另有住所，犯人当夜躲进去的是隐蔽地点，对吗？”

“我对自己的判断已经失去了信心。”

“不，这是您谦逊。不过，今西先生，恕我直言，假如有那种隐蔽点，一定是犯人的情妇或者亲密朋友的住所。可是，犯人并不富裕，因此，朋友姑且不谈，说他有情妇，我可不敢苟同。”

二

今西荣太郞和吉村分手后，独自踏上归家的路途。他家住在滝野川，紧靠公共汽车路，每次汽车通过，屋子都要受到震动。妻子受不了这种噪音，早想搬家，但找不到合适的房子。住进这个地方已近十年。因为工资低，不可能搬进房租昂贵的寓所。

与十年前相比，这一带房屋密集得简直令人无法辨认。旧房子拆除了，代之以新的高层建筑物，空地上盖起了公寓，面貌已完全改观。唯有今西的住所建在阳光不充足的洼他，所以这一小块地方，仍然一如既往。

今西拐过酒店的拐角，走进小巷。途中有一座廉价公寓，正是因为有它遮挡，三年来今西家里全然见不到阳光。

今西走进小巷，忽然看到仿佛有人在搬家。一辆脚行的卡车停在公寓旁边。一群孩子在狭窄的道路上玩耍。

今西打开了不好开关的格子门。

“我回来啦，”他脱掉后跟磨损的鞋子。“您回来了，啊呀，今天好早啊！”妻子从里屋笑着走到门廊里。

今西默不作声地走进里屋。所谓里屋是两间六铺席的房间。狭窄的院子里摆满了从夜市上买回来的盆景。

今西向正在收拾西装的妻子说道：“从明天起，再也不去蒲田了，回本厅啦。”

“啊，是吗！”

“今后回家就早啦。”妻子似乎这才发现今西面