胤⒊錾簦恰蕖囊簧泼频摹Ｋ桥挛业Ｐ模馐潜鸬暮⒆用挥械模苄〉氖焙蚓椭捞逄伊恕Ｋ愿詹盼姨缴渤瞪笥痔侥且簧林氐摹蕖揖椭勒馐俏业幕印Ｋ谀忝媲埃欢ㄒ膊换岷疤鄣模蛭履愕Ｐ摹！�
她早已泪盈于睫，喃喃地问他：“这么好的母亲为什么不早点让我见见？我终于知道，在母亲的词典里，没有奇迹。”
他哑口无言。这时，母亲从女教师随身带着的包里掏出一把青草。那是他家乡的一种无名山草，细长细长的，浑身长着毛茸茸的小刺，据说，这种草很苦，连牛都躲它远远的。所以村里人叫它“牛不理”。
他正不知所措，母亲把他拉向一边，低声说：“娃呀，我听村里人说，吃了这种草，你生的孩子才可以看见阳光，不会像我瞎一辈子。”他正要埋怨母亲怎么这样天真轻信别人的胡言时，女教师朝他使了一个眼色，他把话咽了回去。母亲仍附耳低语：“今晚你就吃了这把草，别洗，也别煮熟，只能生吃，而且要晚上12点，整12点，别早也别晚，吃完了才可以和你媳妇睡觉……”
他感到好笑，但仍点点头，把草偷偷装进口袋里。
他开始忙着办理登记的手续。这期间，女教师告诉了他关于那把青草的故事。
原来，他母亲在收到那封信后，兴奋地挨家挨户报喜。村里常拿母亲开玩笑的孙二牛便逗母亲说：“是喜事啊，不过您老得小心华子那小子再生个瞎儿子，瞎闺女什么的……”末了，还告诉母亲一个“祖传秘方”：一天早晚上山各采一片叶数相同的“牛不理”，清晨要带露珠的，傍晚要刚刚被牛踩过的，这样连采9天，行房的那晚整12点不洗不煮生吃。
母亲信以为真，便满山跑，村里人以为她又犯病了。可采到这样的草简直比登天还难。不是没有露珠的，就是找不到被牛踩过的，即使找到了叶数也不一定相同。有一天傍晚母亲找了很久也没找到被牛刚刚踩过的草，惊慌失措地连跑了几个山头，最后还是好心的女教师偷偷从村民那里借来一头牛才解了母亲的心头之忧……
知道了这一切，他开始觉得自己是那么可悲，女朋友在面对这样一位母亲时没有一点惊讶或鄙夷，自己反而以此为耻简直是大逆不道。
晚饭时，他请了几个要好的朋友庆贺。酒过三巡已是深夜，母亲念叨着：“娃呀，莫喝多了酒，忘了吃草，12点，不洗不煮……”
吃草？除了母亲、女教师和他，在座的每一个人都对他母亲颠三倒四的话弄得一头雾水。在别人的询问下，他不知如何回答。
母亲又发话了：“那草呢，可别弄丢了？”
“没丢，没丢。”说着他赶紧从口袋里掏出了母亲辛辛苦苦整整采了9天又随母亲辗转了一天一夜的路途才到达他手中的这把草。
他知道，那不是一把普通的草，那是一个母亲对儿子所有的爱与呵护，也是一个母亲心中的希望与光明，所以当女友好奇地问他草的名字时，他看着母亲没有一丝光泽的眼睛，说：“它有一个美丽的名字，叫‘光明草’。”
钟摆摆一下是多长时间
把书包往家一扔，我就像箭一样地射出了家门。父亲在身后喊我，我知道他又会问我今年寒假的作业以及个人学习的安排情况。他常说的一句话就是：学习要有争分夺秒的劲头，你现在多用功一秒钟，将来就会早成功一秒钟。
我常跟父亲对着干，于是装作没听见似的，任他的喊声在漫天的雪花中远了又远。没有老师的粉笔在黑板上叽叽喳喳的吵个不停，没有上课的铃声催命鬼似的催个不停，我和几个约好的同学一起钻进游戏厅。在刀光剑影的游戏世界里物我两忘，哪里还顾得上父亲的“谆谆教诲”。父亲对我虽然严厉，除了会苦口婆心地说两句外还算是“心慈手软”。
父亲照旧每天在我跑出去时说早点回来，还有作业要写；我照旧每天和同学泡游戏厅，玩得不亦乐乎。我知道，我的家境不富裕，可还好，这半年我把零花钱都省了下来，足够我逍遥一段时间了。
大年三十，早上一起来我就觉得魂不守舍的。因为昨天游戏厅老板告诉我们说，今天不开业。我无所事事，母亲一个人在忙活准备这一天的饭菜，父亲就与我拉起家常，我故左而言他。“你们现在十四五岁的孩子怎么个个不喜欢过年了，没有一点开心的样子。”谢天谢地，父亲没有提那些老生常谈的话题。“过年都是小孩的事，我们都是男子汉了。”父亲笑笑：“儿子真是长大了，我像你这么大时，还在满街跑着打雪仗呢。”父亲有一搭没一搭地和我说着话，我一个人看着动画片《西游记》。
晚上十一点半多钟，父亲拖着我和他一起准备鞭炮。我对放鞭炮一点也不感兴趣，可每年父亲总是非要我亲手点火。我嘟囔着：我们多亏住在郊区，城里早不准燃放鞭炮了，说归说，还是跟着父亲去了院子里。整好鞭炮，父亲让我跟他进屋，一脸的严肃表情，不知父亲又要跟我摊什么牌？
“你放假半个多月了是吧？”父亲很温和地问。怪不得父亲一整天只字不提，我还以为看在过年喜庆的分上就放我一马呢。“你刚才说你都是男子汉了，很好，我想你也真的不小了，该知道人生的路怎样走是吧？”我把头低下。“我不跟你说大道理了，不讲什么时间是一秒一秒积出来的，成绩是一分一分去争取的。只问你一个问题，你知道钟摆摆一下是多长时间？”当然是一秒了，问题也太小儿科了吧！父亲对我不屑的表情置之不理，一个人看着墙上那个老挂钟。父亲常对着它入神，我真搞不明白，那么旧的几乎没人用的挂钟为什么父亲还当宝贝似的挂在最显眼的位置上。
老挂钟的钟摆发出闷响，父亲的眼里却有光在闪。半晌，才说：“钟摆摆一下是一秒钟，可有时，那一下却是一年那么长……”我不明白父亲在说什么，他也兀自不语。这时，电视里春节晚会上的主持人已和观众们齐声数着：“9，8，7……”等待着新年的钟声。当数到“1”时，会场上早已是一片欢腾的海洋。家里的老挂钟也随着钟摆的最后一下摆动而响起了洪亮的报时声音，12下。新的一年，在零点的钟声中走来了。父亲的眼里早已老泪纵横，我有些傻了，被父亲的眼泪搞傻了。
父亲眨眨眼，有一滴泪落下，落在他粗糙的手背上。我开始坐卧不安了，这时父亲的声音传了过来：“一年有365天，一天有24小时，一小时有60分钟，一分钟有60秒，于是一年算起来就有31536000秒。这就是说，一年中钟摆会摆动31536000下。第一下，也许你没觉得什么，毕竟‘一秒’太微不足道了，那一秒在你心中永远是一秒；可最后一秒，钟摆从这头摆到那头，就意味着一年过去了……”父亲已泣不成声，“不说了不说了，该放鞭炮了。”然后就蹒跚着下地，朝院子里走去。
我还怔在那里，母亲走了过来。拍拍我的肩膀，“别让你爸太操心了，你爸对你可是一直很放纵的。知道为什么吗？”母亲一脸的凝重，“你现在上初三，再有半年你就要参加中考了，也该是告诉你的时候了。”母亲顿了顿，“那年也是大年三十，当时你只有三岁半，突然发起高烧，眼睛有些异样。家里一分钱也没有，你奶奶的住院钱还是东拼西凑的，所以当你爸四处再去借钱时，没有人愿意帮我们。后来还是老村长可怜我们，瞒着他老婆塞给我们100元钱。这样才进了医院，医生一检查，说你得了视网膜细胞瘤，虽然发现得早，但不及时动手术也会失明的。可动手术，要1000多元钱呢。你爸跑回村里流着泪挨家挨户地求，可没人再伸手帮我们了。只有一户人家可以借钱，不过他那时所谓的借钱就跟放高利贷一样，一年之内还不上，下一年就变成两倍了。你爸实在无路可走了，就只好去他家拿了1000元钱应急。你爸也知道，想一年之内还上1000元比登天还难。
后来你的眼睛治好了，你爸就开始了漫漫的还债路，他给人家打零工，没日没夜地打石子……能干的活他都干了。可到了年关，才只攒下400元钱。你爸看着零点敲响的钟声，哀叹着：“我没有在钟摆最后一下摆动时还上钱，明年就是2000元啊……
为了不让债务像雪球一样地继续滚，你爸在大年三十那天晚上很奢侈地放了一盘鞭炮，一是为你的眼睛安然无恙而高兴，二是为自己在来年一定还上债务而鼓劲……”
泪，开始纷飞。我跑出去，说：“爸，以后每年我都和你一起放鞭炮……”
这是一个真实的故事。故事中的“我”现在已经35岁了，他跑到报社来找我为他写写他刚刚去世不久的父亲，我才得以听到这个感人的故事。我只用一些平实的语言记录下这些，因为我的心已在这个故事中滚了又滚，无法言语了。
错位的眼镜
在我很小的时候，父亲和母亲就离了婚。我随着母亲从黑龙江搬回了母亲的老家山东，从此与母亲相依为命生活了12年。在这12年中，我对父亲的概念一直很模糊，我只知道父亲撇下我们把生活的重担甩给了母亲，让母亲受尽苦难。
所以我一直痛恨父亲。
我甚至痛恨每一个想娶母亲做我父亲的人。就这样在这12年中我不知搅和了母亲多少姻缘。
母亲一直未嫁。16岁那年我考上了市重点中学，也渐渐懂得了感情的事，我突然觉得母亲的一生过于劳累了，她需要一个人的照顾，她需要一个男人的爱。
一个周末我回家找村里那个“热情过度”的孙媒婆（那时我一直这样称呼她），说明我的意思。孙媒婆笑逐颜开，“这就对了，我保证给你妈找一个殷实的人家。”“不，找一个懂得爱我妈心疼我妈的人。”说完这些我就跑开了，泪，开始莫名地淌了一脸，有一种从此就失去妈妈的感觉。
大概两个月后的一天，我回了家。这是那次我跟孙媒婆交代后第一次回家。吃饭的时候，母亲直往我碗里夹菜，我也只低头闷声不响地吃，不敢问母亲的婚姻大事是否有进展，母亲也不说。从我10岁左右大闹特闹了几次以后，这种事，我和母亲就再也没有拿到桌面上议论过。
吃过晚饭，母亲一个人在看电视，从7点直到10点，母亲没换过一个台。她一定有心事，是不是媒婆已给母亲找了个人家，而母亲碍于我又不知如何开口。
经过一番思想斗争，我打破了僵局。“妈，您给我找个父亲吧。”我突地冒出这么一句，母亲当时一愣，好久才说：“等你考上大学再说吧。”我急了：“趁您年轻，有的选择。”接着我给母亲罗列了一大堆她嫁人的理由与好处。母亲定定地看着我，说：“孩子，你长大了。”我一阵傻笑，打趣道：“就是因为我长大了，不可能一辈子在您身边，所以您更该为我着想，别让我有后顾之忧啊。”
母亲叹了一口气：“哪里有好人家呢，再说，孙媒婆介绍的那些，我都相不中。”
“对，对，对，妈长得这么漂亮，您如果看得上的人一定很优秀，像我父亲……”我断然打住了话头，我父亲是很优秀，可又怎样，他早已置我们母子于不顾了。
“好了，妈，反正只要您看上的人，我一定喜欢，你放心好了。”
那次谈话之后，母亲开朗了许多，每次我回家，她总是哼着小曲，像一只翩舞的蝴蝶在院子里飞来飞去。
我开始感觉爱的神奇与力量了。一个女人可以忍受贫穷，忍受苦难，却不可以忍受没有爱。我不记得曾在哪本书上看过当时不以为然的这句话，终于得到了验证。
看到母亲神采飞扬的脸，我心安了许多，也知道自己以前的荒唐可笑。到了渐渐懂得感情的年龄，我才知道母亲真正需要的是什么，我在心里告诉自己，为了母亲的幸福，我不会再做母亲的绊脚石了。
我记得那天是个星期六，我正在收拾东西准备回家，母亲和一个高大英俊的男人来学校接我。母亲羞色满面地给我介绍他，我便笑母亲像个大姑娘似的。那个男人和我一个姓，这让我感到特别亲切，尤其是他的笑总有一种摄人心魄又平易和蔼的力量深深地打动了我的心。
母亲告诉我，他们很久以前就认识了，这次他从东北回来就是要娶母亲的。而且他有一个让我羡慕的职业，教师。他正在办理调转手续，很快就来我们这所中学教书。他长得气宇不凡又谈吐幽默，我欣然接受了他。
我第一次感觉家里有了生机。有他在，母亲的话反而少了，只知不停地忙活，只让他坐下来和我说话。我奇怪我们之间像朋友似的没有一点拘束，我总能被他独到的见解和善解人意的话语牵扯住。我知道，我是真心欣赏这个未来的父亲。
不久以后，他真的调到我们学校来了。但让我意想不到的是，他做了一名副校长。得知这个�