第十六回 罗斯福人残志坚 连环计起死回生阴云密布夜沉沉，众生失魂望天门。
总统漫布天罗网，锦囊妙计巧脱身。
一个农民手扶锄头仁立田野，带着迷惘又充满希望的表情，抬头仰望着天空，天上罗斯福驾驶着飞机，面带笑容，机翼上两个大字“新政”闪闪发光。
这是画家罗林·科尔比于1932 年为罗斯福竞选总统所绘制的一幅漫画。
它真实地反映了美国人民当时的心态：期盼着一个救世主的降临。1929 年发生的世界性经济危机使美国经济濒临崩溃，工业生产总值下降近一半，8。6万家企业停产，大部分银行倒闭。到1932 年，农业总收入从119 亿美元减为53 亿美元，国民收入从878 亿美元降为1933 年的402 亿美元，人们的薪金下降40％，1/3 的工人失业，社会秩序一片混乱。
国家危在旦夕。在任总统胡佛束手无策，眼睁睁看着每况愈下，老百姓怀着换一个人试试的想法，把选票投向罗斯福。也有的人佩服他身残志坚，相信他定会有救国之灵丹妙药。投票结果，罗斯福以57。4％的选票获胜，成为美国第32 任总统。
罗斯福真能有什么妙方吗？只有他自己心里最明白。选票揭晓后，他兴奋不已，立即从民主党总部赶回家中。老母亲在门口迎候，热烈亲吻拥抱儿子。儿子对母亲说：“这是我一生中最辉煌的一夜！”他叫人取来好酒，不顾医生的禁令，与家人开怀畅饮。
进入卧室后，儿子扶他上床。罗斯福因患脊髓灰质炎（小儿麻痹症）而双腿瘫痪，治愈后仍有残疾，严重时只能坐轮椅行走。当儿子弯腰道晚安时，罗斯福仍很激动：“你是知道的，我一生中只害怕一种东西，那就是火。可是，不知怎么，今天我觉得心里害怕的是另一样东西。”
“你怕什么呢？父亲，是不舒服吗？”
“不，我害怕的是，也许我没有精力做好这份工作。”说完他请儿子为他向上帝祈祷。
次日清晨，秘书送来成堆的电报和电话记录，都是向他表示祝贺的热情言语。罗斯福振作精神，心中又充满信心。一年的忙碌仍历历在目：拖着病腿行程约1。3 万英里，发表大小演讲83 次。还时时遭到竞选对手胡佛的谩骂：“让罗斯福当选总统，城镇的大街上会长满杂草，万顷良田会蔓莠丛生，变得一片荒芜！”当时，罗斯福无暇回击，似乎充耳不闻。今日，他稳操胜券，罗斯福暗发誓言：“我一定要实行新政，要让每个人都有工作，每个人都有饭吃。”
1932 年6 至7 月，正当两军对垒，总统竞选白热化之时，第一次世界大战的退伍军人组成“索取补偿金远征军”，从四面八方汇合成两万人的队伍，浩浩荡荡开进华盛顿。他们选出代表要求总统接见，但遭胡佛拒绝。愤怒的老兵决定在首都安营扎寨，他们用木板、硬纸箱和破布搭起帐篷。胡佛下令陆军参谋长麦克阿瑟调集军队前去镇压。面对坦克、机枪、催泪瓦斯和骑兵，手无寸铁的示威者步步后退，直到被驱散，赶出首都。冲突中，老兵伤亡惨重，棚户区也被付之一炬。
惨无人道的镇压无疑使胡佛更加丧失人心，而对目睹这一切的罗斯福，则是一声响亮的警钟。1933 年，罗斯福就任总统后，老兵们重整旗鼓，返回首都，再次要求发放抚恤金。罗斯福将枪弹换成了微笑，首先派亲信把示威者安置在一个旧兵营住下，由政府提供伙食。然后召开会议，听取内阁意见。最后，派夫人埃莉诺亲自出马，深入老兵军营。总统夫人亲临食堂与老兵交谈，问寒问暖，同喝咖啡，共唱老兵喜爱的歌曲《漫长的历程》。两小时的会面，一直沉浸在欢歌笑语之中。受宠若惊的退伍军人感激涕零：“胡佛派来了军队，罗斯福派来了夫人！”
1933 年3 月初，51 岁的罗斯福正式走马上任。在就职演说中，他向人民如实通报面临的严重困难。他还以满腔热情鼓励民众：“我们真正的使命不是要别人侍奉，而是为自己和同胞们服务。幸福并不在于单纯地占有金钱；幸福还在于取得成就后的喜悦，在于创造性努力时的激情。务必不能再忘记劳动带来喜悦和激励，而去疯狂地追逐那转瞬即逝的利润。”
然后，罗斯福严肃提出政府的首要任务是“安排人们工作”。他说：“如果明智地、勇敢地面对这个问题，这就不是什么解决不了的困难。”
他告诫全国，“不要畏首畏尾，要大胆正视今天的情况。我们唯一不得不害怕的东西就是我们自身——一种莫明其妙的、丧失理智的、毫无根据的恐惧，它会把以退为进所需要的种种努力化为泡影。”
最后，罗斯福充满信心，向人民保证：“这个伟大的国家一定会一如既往地坚持下去，它一定会复兴和繁荣起来。”
会后，有人议论，如果罗斯福能当个称职的总统，他将作为美国最伟大的总统载入史册。否则，他将会作为最糟糕的总统遗臭万年。罗斯福得知后，严肃地说：“如果我失败了，我将成为美国最后一个总统。”他已破斧沉舟，准备背水一战。
罗斯福任职伊始便开始了“新政”的各项措施。从1933 年3 月9 日至6月16 日共出台15 项重要立法，史称“百日新政”。这是他采用国家干予经济的手段医治大萧条的初步尝试。他把经济举措比喻为打橄榄球，首先确定对付对方的总方针，但具体的每一步如何进行，只能走一步看一步。他给自己立下信条：以试为先，行不通，再改弦更张，直至成功。
“新政”大致分为两个阶段，1933～1935 年为第1 次“新政”，是把美国经济从自由放任状态过渡到由国家调整的计划之中。1935～1939 年为第2次“新政”，美国实现了进步运动的目标。
“百日新政”对症下药，来势凶猛，从金融开刀。3 月6 日，罗斯福执政的第3 天，即下令全国银行“休假”。9 日，由国会颁布紧急银行法，规定对银行逐个审查，颁发许可证。为解除人民的紧张心理，顺利贯彻“休假”措施，罗斯福在12 日通过广播向全国发表讲话，他温和地说道：“归根结底，在调整我们的金融体制中，比货币和黄金更为重要的一个因素，就是我们的信心，要团结起来消灭恐惧。”自13 日到15 日，经审查合格的银行陆续恢复营业。初战告捷，人民情绪有所稳定。但仍有不少人心有余悸，不断提款。因此，6 月，国会又通过新的银行法。为继续调整和稳定金融秩序，一系列法令陆续出台：停止黄金出口；禁止私人储备黄金；放弃金本位制；1934 年初发行30 亿美元纸币；美元贬值40。94％，以刺激出口，提高国际竞争力。金融改革带动了对工农业的整顿。1933 年5 至6 月，美国先后颁布《农业调整法》和《全国工业复兴法》。前者试图通过对农业的计划管理和调节，使农产品的生产和销售价格保持平衡。后者则要求企业进行公平竞争，控制生产规模，稳定物价，保证劳工的合理工时和工资，并承认工人的组织权利。新政的一个重要举措是以工代赈，缓解灾难。对于覆盖面如此广的一场灾害，如果只靠财物救济，美国政府当时也力不从心。罗斯福的办法是组织人民兴办公共工程，一来为失业者创造就业机会；二来为国家创造财富。罗斯福公开宣布，对有工作能力的失业者不发放救济金，要求他们自食其力。从1933 年陆续开始的大型长期工程有：民间护林保土工作队计划，投入的人力少则几十万，多到几百万，经济和社会效益显著。田纳西河流域工程计划，集防洪、发电、航运、绿化为一体，共建造32 座水坝，消灭了自然灾害；航运方面，让20 个州的水系相通；田纳西河流域农村电气化程度由1933 年的10％增加到40 年代的90％。
建立社会保障体系也是“新政”的重要内容。1935 年的《社会保险法》，首先对失业者、老年人和儿童提供一定保障。此后，又陆续颁布《工资工时法》、《劳工关系法》等等社会改良法规，为美国奠定了走向福利国家的基础。
如果说罗斯福实施“新政”事先胸有成竹，那是言过其实。说他是凭空杜撰，那也不切实际。罗斯福毕竟在任总统之前当过两任纽约州长，而且那4 年正值经济大危机时期。在困难面前他没有坐以待毙，而是主动出击，成为名扬全国的最勇敢的州长。
纽约州为美国人口第2 大州。1931 年，失业人数已达100 多万，之后与日俱增。政府或私人救济只不过是杯水车薪，当年冬天仅纽约一市所需的救济款就达2000 多万美元。在大萧条的年代，如何筹得全州所需的巨额款项？！
罗斯福提出，必须试验一些新办法。他成立了一个新机构“临时紧急救济署”，然后用增加州所得税的办法筹集到2000 万美元作为基金，为失业者寻找工作，为暂无工作者提供起码的生活费。罗斯福的口号是：不能让任何人“无衣、无食、无住”。实际上，这一点钱几乎无济于事。但这种思想的形成为日后实行“新政”打下了基础。
这种思想就是罗斯福于1932 年在州议会讲话中提出的观点：“政府必须给这些不幸的公民以援助——不是作为一桩慈善事业，而是作为一种社会义务。国家对公民应负的义务乃是仆人对其主人所负的义务。”
话说“新政”实行以后，全国是否如胡佛所言已“杂草丛生”了呢？胡佛已经下台，可其骂声仍旧在民主党的耳边作响。4 年后，当“新政”使美国从灾难中得以复苏时，民主党人便决定要报复共和党，出这口气。他们在费城党部门口演了一场“活报剧”，由几匹瞎马拉着一台割草机和一架四轮马车，上面放着草耙子，马身上披挂的横幅写道：“胡佛并没有给我们的锅里放上鸡肉，“老大党”的大象①已经饿坏了，正眼巴巴地盼望吃胡佛的青草呢！可是，这个可怜的家伙现在正在干什么呢？”
① 美国共和党的诨号“老大党”，其标志为大象。民主党的标志为驴。
扩音器里还不断传出小曲：“哎，胡佛先生，我们来了，来干你要我们做的事，准备好了要除草啦，可是，怎么看不见，你说会长出来的杂草在哪儿呢？”
围观者一批又一批，拥护“新政”的人都为此叫好。这里成了该年费城旅游一大新特景点。
有人在闲谈时向罗斯福提及这场闹剧，罗斯福叼着雪茄哈哈大笑起来，以致雪茄一下掉到地上。他开心地说：“当初我就没管它长草不长草！长了草喂大象，要不就割掉，这个主意倒不错，我那时怎么没想出来。哈哈哈。”
笑毕，总统重新点燃一支雪茄，他深深吸上一口，自信地说：“不管怎样，美国人1936 年的生活比1932 年好得多，我看这就足够了！”
1936 年，又是一个大选年。罗斯福决定竞选连任。共和党推出自己的总统候选人，对罗斯福又发起一次进攻。
不少工人在工资袋中发现这样的纸条：“一俟1937 年元旦《社会保险法》生效，罗斯福的新政就会迫使你们从工资中拿出1％，也许会高达4％，并把这笔钱转给政府。你们想再要用这笔钱？根本没门儿！在11 月3 日选举日到来之前，各位赶快拿定主意吧！难道你们愿意白掏腰包？！”
“请注意！1937 年元旦开始，将每周克扣你们的工资。如果不帮助我们在11 月3 日把这条法律取消，得到惩罚的将是你们自己！”
罗斯福政府制订的《社会保险法》规定，工人养老金从两个来源筹措：工人工资扣除一部分，雇主拿出一部分。办法还没有实施，各种威胁性的警告已经铺天盖地。每天报纸、广播连篇累牍的攻击，罗斯福不可能视而不见，听而不闻。他无可奈何地说：“这些人，就像一个落水的教士，你救了他的命，他反而骂你没有捞起他的那顶高帽子。”就这样，罗斯福在漫骂声中又一次获得多数选票，当选连任总统。
俗话说“事不过三”。当第3 个选举年1940 年到来时，罗斯福本不愿再参加竞选，他实感疲累。但是，1939 年希特勒挑起的欧战到1940 年初如闪电般急转。此次战争与美国完全无关吗？美国该如何行动？罗斯福并不清楚，但有一点他是知道的，此时美国需要稳定政局。为此他决定再次竞选，而且信心十足。
共和党提名一位比罗斯福小10 岁的人为总统候选人，此人叫做曼德尔·威尔基，身为华尔街律师，一家公司的经理，从未参加过政事。此人初出茅庐却年少气盛，为获得更多的支持者，兴致高昂地踏遍了34 个州，行程3。4 万英里，讲演多达500 多次。
此公这种声势比起罗斯福忙于政务而无暇顾及竞选来说，应该是大占优势。然而，他万没料到，自己竟白费口舌。人们关心的是美国对欧战的态度，战争是否会打到美国这类迫在眉睫的问题。威尔基口若悬河�