几十年之后,直到1967 年,美国宪法才增补了一个条文,规定当总统不能履行其职务的权力和责任时,副总统应立即作为代理总统,承担总统职务的权力和责任。因此,后来曾出现了这样的戏剧场面:里根总统进行癌症手术时,自打麻药之时至清醒之前,其总统职权由副总统布什代理。可惜,该法律出台时,埃迪斯已去世6 年。否则,她会感到欣慰,当时她多么希望有这么一个明文规定。
却说第一次世界大战结束,大家都精疲力竭,美国人却搬起手指算起账来:美国人远渡重洋,出力最大,牺牲最多,好不委屈。其实,要算总账,欧洲协约国更不服气,他们已经打了3 年多,美国方才出兵,死亡11。2 万人,而英国阵亡90 万人,法国138 万,俄国170 万人,都比美国多得多。战争并没有在美国本土进行,使它避免了破坏和更大的伤亡,欧洲国家却百废待兴。在战胜国中,受益最多的正是美国,未参战前,它靠出卖军火和战时物资而大发其财,最后,作为战胜国参与重新瓜分世界,并获得战败国的赔款。这场战争中,真正受到伤害的是落后国家和弱小民族,他们的领土被分割,他们的权益被剥夺。
中国作为战胜国,公正地向巴黎和会提出,收复德国占领的山东半岛胶州湾及在铁路和其他方面的一切权益,大国不与理睬。相反,英、法等国却支持日本的无理要求,把德国在中国的权益转给日本。为反对帝国主义瓜分中国,中国掀起“五四运动”,出席和会的中国代表团拒绝在《凡尔赛和约》上签字。
帝国主义瓜分世界的战争结束了,威尔逊也到了离开白宫的时候。1921年3 月初,他没有参加新总统沃伦·哈定的就职典礼,先行告别而去。威尔逊总算在病榻上完成了第2 任期,按时卸任。此后,他一直居住在华盛顿埃迪斯的旧居中,身体每况愈下,于1924 年1 月去世。
正是:天马行空国会山,惨淡经营夫妻店。
威尔逊恐怕是第一位用汽车送葬的总统。葬礼那天,首都居民倾城出动,与其说他们是为总统而来,倒不如说多数人是被崭新的黑色福特汽车所吸引。欲知汽车何时产生,福特又为那方人士,请详阅下回。
第十五回 无马马车百年梦 怪异老头创名牌日出而作日落息,祖祖辈辈相传递。
天降一怪拒不从,我行我素惊天地。
话说第一次世界大战初始,美国即宣布维持“中立”立场。不管政府是出于何种考虑,这个原则可正中了一些垄断资本家的下怀。大财团借机向作战双方兜售军火,获取巨额利润。1914 年5 月,纽约纽黑文铁路公司破产,致使对其有绝对控制权的摩根公司陷于困境。而欧战的爆发,犹如天赐良机,摩根公司旋即成为英、法政府驻美的金融代理人,全权办理协约国在美采购军需物资之事。摩根公司因此起死还生,几年之中,大捞油水,越发根深叶茂。与洛克菲勒有巨大经济利益的花旗银行负责人道奇,依样站在摩根的亲英立场上,向威尔逊总统施加压力,最终国会批准了美国银行可向协约国贷款的要求。已经膘肥体壮的摩根家族,立即呼应花旗银行,同意贷款5 亿美元于协约国。正当这几大家族乐不可支之时,从底特律忽然传来一个有力的声音,反对任何使美国卷入这场战争的举动,它慷慨陈词:“为了和平,我不惜牺牲自己的生命与财产!”
随后,一个矫健的身影出现在华盛顿,步入白宫,以发表最后通牒式的口吻告知威尔逊总统:“明日上午10 时,纽约各大报纸的记者将蜂拥本人寓所,采访最新消息,也就是,我已租订一艘轮船,“奥斯卡二号”,供总统先生派代表赴欧调和,以平息这场战争。”
威尔逊总统被这突如其来的通告惊得目瞪口呆,不置可否。待他稍回过味来,那位自信无比的人物已携秘书扬长而去。
此乃何人,竟如此神通广大?这正是自称为普通人民的代表、全美大众心目中的风云人物——亨利·福特。
已年过半百的福特,对欧战给美国带来的影响深为忧虑,在反战活动家施维默的鼓动下,福特毅然放下汽车公司繁忙的事务,来到东部,作为德高望重的名人在总统面前替爱好和平的人们说话。
1915 年12 月4 日,是“和平号”船的启航日。事先的组织工作十分仓促,福特以高昂的热情,几天内拍发出上百封邀请电函,盛邀同情反战事业的名人与他同行,其中包括他的忘年知己托马斯·爱迪生、政界人物威廉·霍华德·塔夫脱等。可惜的是,几乎所有名人都对此举大加赞赏,却无几人愿与福特冒险前行。120 位随行人员中,绝大部分是各路记者。对此,福特并未灰心,他仍固执出发。夫人克莱拉悲痛欲绝,她向前来送行的爱迪生夫妇预言:“‘奥斯卡二号’会被德国舰艇击沉!可是亨利毫不理会我的劝告。”爱迪生望着离岸的轮船,自语道:“天才总是认为自己永远正确,我们只有为他祈祷。”
每场战争的爆发,都有其深刻的历史根源。单凭几个和平爱好者的游说是无力平息战火的。“和平号”未抵挪威,就得到了总统发出备战的消息,船舱内立即分为两派,争执不休。面对内讧,福特亦觉力不从心。刚抵挪威,他就跳离“奥斯卡二号”,打道回府了。
福特这次虎头蛇尾的和平运动,招来一些知识分子的嘲讽。漫画家们将其长脸夸张,绘成一名现代式的唐·吉诃德,驾着破汽车,挥舞着方向盘与大风车搏斗。早已赋闲在家的西奥多·罗斯福,也颇为绅士地说道:“福特先生此举虽无大害,但近于荒唐。”
在受到新闻媒介讽刺的同时,福特得到了公众百姓更多的爱戴。这位白手起家创办汽车公司的人物早已是家喻户晓,他的传奇故事尽人皆知。此次,为保护每个家庭免受战争牵连,他铤而走险,他的声望在民众中早已超过了一些职业政治家,人们视其为“美国的英雄”。
美国参战后,福特公司未能遁入世外桃源,不得不为战争生产潜水追击舰的“自由”牌发动机,并将福特终生引以为豪的T 型车改装成装甲车用于战场。战后,舆论界肯定了福特汽车公司为赢得战争胜利所做的努力。
每每人们当面谈及“和平船”,福特总是露出“疯子亨利”狡黠的微笑,以他特有的幽默掩盖内心的尴尬:“你们可曾想过,如果福特公司冷冷清清地闯入欧洲市场,恐怕要花上千万美元的广告费。而“和平号”船一启动,仅用掉我1/20 的代价,就使福特汽车在欧洲有口皆碑啦!”
第一次世界大战后,福特汽车不仅在美国,而且在欧洲成为名牌产品。
美国这个国家有个绰号叫“车轮子上的国家”,形容其人口流动性极大。在这里,几乎无人一辈子生活于一地。从“西进运动”时使用的大篷马车到后来的汽车,人们正是依靠车轮子,踏着不断向西扩展的国土,去开发西部。汽车对于美国人犹如腿脚,与每个人息息相关。人们热爱福特,不独因为他白手起家,自学成才,代表着“美国精神”,更由于他使人们领悟到科学技术在社会发展中的巨大作用。然而,一般人谁能想到,改变着美国社会生活的福特汽车,经历的却是一条艰苦曲折、荆棘丛生的道路。
时光倒流40 年,亨利·福特出生在一个爱尔兰移民家庭,父辈在底特律附近的迪尔伯恩安顿后,以务农为生。童年的亨利总是勉强完成分派给他的农活,而用更多的精力研究一些奇怪的事情。
一日,父亲威廉喊儿子下地干活,亨利却缠住父亲问一个想了好久的问题:“如果把火炉上烧着的茶壶出汽小孔堵住,爸爸,结果怎样?”
威廉提着农具,回头望一眼茶壶,瞪着儿子不耐烦道:“我叫你到大自然中务农,边干活边呼吸着美妙的空气,你硬是在房里看什么茶壶!快跟我来!”
父亲不悦,甩门而去。亨利刚想尾追而去,又按捺不住极大的好奇心,他毅然用母亲的碎布条堵住了茶壶的出汽小孔,随着一声闷响,水壶炸得粉碎,碎片打伤了亨利的面颊,他捂着脸自语道:“原来会这样。”
小亨利越来越迷恋农活以外的事物,尤其是那些可拆装的机械类东西。
兄弟们都把自己带发条的宝贝玩具藏起来,只要让这个大哥看到,玩具一定会惨遭厄运。当小镇里没新鲜事可看时,他就步行一整天,到底特律去看五金店里制表的工具。邻居们都称这个十几岁的孩子为“小怪人”。只有母亲理解他,将缝衣针、胸衣牵条留给儿子,亨利的巧手就将它们改制为修表的起子和小镊子。母亲总爱自豪地对邻居说:“你看吧,我儿子是天生的机械师。”
正如母亲所预言,福特对机械越加入迷。几年后,他先后在几家工厂做工,成为人人皆赞的机械工。但这一切不能让他满足。正值美国步入机械化之际,底特律以较大的步伐向前迈进,城市吸引着福特。他携同新婚妻子克莱拉义无反顾地阔别了乡村,父亲给他的18 亩树林和一座小屋也没能留住他们。
风华正茂的福特任职于爱迪生公司,这是底特律最大的发电厂。亨利如鱼得水,很快被调入主发电厂,月薪不断上升,成为公司里不可多得的工程师。闲暇之时,福特没有沉溺于新婚的缠绵中,他将充沛的精力倾注在自幼钟爱的事业上。他向爱妻诉说理想:“克莱拉,我不会一辈子做别人的工程师,我想造出自己的无马马车。虽然欧洲走在了前面,可我相信,美国会有更大的发展余地,因为我们有更多的潜在劳动力。相信我,你丈夫有朝一日将成为自动车领域的主宰,到时候,你就是王后啦!”
克莱拉编织着小毛衣,安静地微笑着:“怪不得大家叫你‘怪人’!难道你想和大发明家爱迪生先生并驾齐驱?不过,亨利,无论你做什么,我都支持你。”
亨利·福特一步步实现着他的梦想。他每星期两天去哥德史密斯大学上夜校,学习一个企业家必备的速记、打字、会计学。当班时,一有空闲,便捧起机械方面的杂志,以便掌握这个领域内最新发展动向。他从不与同事抽烟闲聊,同事们对这名“怪人”表示不解,但无不敬佩他精湛的技术。
1893 年,福特的孩子呱呱落地。福特深感幸福,他更专注于事业的成功。他在自家后院盖起棚屋,做为实验室。他用大部分收入购买汽油和机械零件,使克莱拉有时不得不抱着儿子到小杂货店赊账。
1896 年6 月4 日,是亨利·福特一生引以自豪的日子。在以后45 年的漫漫生涯中,他总是重复地向人们讲述这个神话般的日子:“那天细雨霏霏,我已经两天两夜没合眼,但仍然精力十足。我和好友毕晓普先生对那部奇特的机器作完最后的修饰,我就一个健步冲上驾驶座,想把车子驶出大院。站在车前的毕晓普先生吼住了我,因为后院的门过窄,车子开不出去。我跳下车,毫不犹豫地挥起一把大锤,将砖墙打了个稀巴烂!我的‘婴儿车’就这么开上了大街!”
亨利开车带着克莱拉和不满3 岁的埃慈尔,几天内把底特律的大街小巷转个遍。街头巷尾好奇的人们争先恐后地上前抚摸这头“怪物”:一个轻型底盘装在4 个自行车车轮上,以一条如自行车链条式的链子联动,上面有座位,比马车更具流线型。孩子们前呼后拥地尾随着他们,吹着哨子。福特有时故意让车子直冲人群,吓得孩子们大叫着跑开。他自己则坐在车里放声大笑。没出两天,“疯子亨利”就传遍了底特律。
周末,福特一家人驱车奔向农场。10 英里路程,走了近1 个小时。路面高低不平,颠簸得厉害,亨利却压抑不住内心的喜悦:“克莱拉,你想家里人会有多高兴,我们可有年头没回家了!”克莱拉拥着埃兹尔:“希望父亲会满意,他对你这个长子一直寄予很大希望。”亨利叹了口气:“我最担心的就是父亲。可惜,妈妈早逝,不然她一定会乐得流出眼泪!”
车子吱吱呀呀进了农场,妹妹欣喜若狂,要求哥哥立即带她兜一圈。周围的农民一传十,十传百,都赶来观看。妹妹怀着紧张的心情坐了一周,向父亲赞叹道:“大哥又造了一种有趣的玩具!爸爸,你来试试!”亨利以期望的目光望着父亲,威廉老人却往门道中间一坐,长叹一口气,自语道:“33岁的人喽,哎,让人悲哀啊!”
亨利失望地垂下头来。妹妹为打破这短暂的沉默,向父亲说了句:“老古董!”就推攘着邻家的女孩子上车兜风。越过田地来看热闹的乡邻们,望着缓慢驶远的“怪物”,颇为同情地看着威廉老人。
父亲的不理解,使福特心如刀割。但这并没有阻碍他的追求。几个星期后,他应邀参加了爱迪生照明公司在纽约举行的年会。福特见到他仰慕已久的托马斯·爱