由于过度的兴奋和激动，直在簌簌地发抖。佣人确实已将饭碗递到了他的手上，他也接住了，然而，却不知道怎么一来，饭碗晃了一晃，“当啷”一声，摔到了地上。
第四部分死了５次，才撒手人寰（2）
一只饭碗齐巧摔成两片，杜月笙身旁的地板上饭粒狼藉。
仿佛骤然之间响起了巨雷，一客厅的人脸色陡变，偌大客厅寂静如死。
然后又有此起彼落地宽慰、支吾和敷衍之声：
“快点再添一碗来！”
“赶紧扫开！”
“不要紧，碎碎（岁岁）平安！”
佣人迅速地再添上饭，扫掉地面的碎碗和饭粒。在杜公馆吃中饭，原是众口交誉的一份无上享受，杜公馆的厨师小鸭子烧得一手上佳的家乡口味，名肴美酒，源源而来。主人好客，天下闻名，在座又都是知己、好友，上天下地，插诨打科。健谈客的聊天题材，无所不包，无奇不有，到杜公馆吃这一顿饭，每每使人乐而忘返，遍体舒泰。然而，８月２日杜公馆的这一顿午餐，却是人人心情沉重，食不甘味，连最能“打棚”的朋友也想不出一句话来排解。
只有杜月笙一面捧着满满的一碗饭，一面在跟陆京士慢慢而谈：
“今年上半年毛病发作得少，我还以为病况好转了哩。那里想到这个月初以来，两只脚忽然麻痹，简直下不了地，更苦的是不分白天夜里都睡不着觉，气喘病又是越来越厉害，病到这个地步，我就晓得自己一定是不行了。因为我有不少的事体要嘱托你，所以又是写信又是电报的催你来。并不是我无缘无故害你着急，实在是怕迟了两天就见不到面，京士，你今天来了我好开心，原以为我这个病还有得救呢。”
陆京士心乱如麻，挖空心思想出几句话安慰杜月笙：
“先生气喘的毛病由来已久了，只要静养几天，自然会好。”
“不，”杜月笙凄然地摇着头说，“这一次我是爬不起来喽。８月１日你不来呢，那就是我寿数已尽，无法挽救。那里想到８月１日那天突然之间起了台风，飞机不能开，把你硬留在台北，这件事对我来说就是一项凶兆，再加上刚才我打碎了饭碗，岂不是凶上加凶了吗？我认为这不是迷信，而是天老爷在告诉我，我再也爬不起来了。”
陆京士只好强颜作笑地答道：
“先生还说不是迷信呢，８月本来就是台风季节，打破饭碗那更是稀松平常的事情。”
杜月笙付之一笑，不说了。从这一天开始，陆京士尽夜侍疾，衣不解带，这倒不是杜月笙非要陆京士亲侍汤药不可，而且陆京士心知师生相处的时间已很短暂，他由于２０多年的知遇之恩，一刻也不忍轻离。另外，杜月笙随时都有机密大事和他相商，往往一觉睡醒，睁开眼睛便喊：
“京士！”
假使陆京士不在，杜月笙便会觉得恍然若有所失，必等陆京士闻讯赶来，他的神色才怡然轻松下来。近代中国，论个人交游，杜月笙上自名公巨卿，下至贩夫走卒，他的一本交游录即使只开名单恐怕也得写上厚厚的一本，论其广阔及为数之多，当代可以说没有第二人，然而当他病入膏盲，朝不保夕之际，他竟仿佛只有一个陆京士。陆京士口口声声强调这是缘分，其实在杜月笙的心中，还是可能有着“相交遍天下，知己能几人”之感的。
自８月２日到８月１６日，杜月笙一直不曾离开过病榻，２日中午吃过了那餐打碎饭碗大不吉利的午餐，杜月笙被人搀回他的轮椅，徐徐地推向他的房间，再把他扶到床上，宽衣睡好。从这个时候起始，杜月笙给他的家人、亲友一个印象，仿佛前两日他焦急的在等陆京士来，一旦陆京士来到，他便心满意足，了无憾恨，他只有睡在床上等死的这一件事了。
焚膏继咎，随侍在侧，对杜月笙尽最后一份心意，这个差使是很难当的，因为在步向人生最后旅程的杜月笙，不但喘疾时发，而且体力衰竭，神志涣散，于是他的饮食睡眠一概逸出常轨。他一天只能睡很少的觉，尤其那短暂到显然不够充分的睡眠，还要分作几次去睡，最令人伤脑筋的是谁也无法测知他睡着了还是仅在瞑目养神，往往眼看着他已睡得很熟，正想蹑手蹑足地走出去，办一点私事或透一口空气，杜月笙偏又适时地睁开眼睛，有气无力地喊：
“京士！”
“妈咪！”
或者是：“娘娘！”
于是，不论是陆京士，孟小冬或者姚玉兰，全部停止脚步，走回他的跟前探问：
“有什么事吗？”
然而杜月笙的回答，又多一半是缓缓地摇头。
其实这仅只是他对人世间最后的一点依恋，他对于他所心爱的人能多谈一句便多谈一句，能多看一眼就多看一眼。
像这种霍然而醒，脱口而呼，杜月笙喊的次数最多者的是孟小冬与陆京士，所以孟小冬，陆京士像被一根无形但却有力的绳索拴牢在杜月笙病榻之前，陆京士是摆脱一切公私事务专程侍疾而来，孟小冬则对杜月笙一往情深，此时此境她恨不得以身相殉。这两位杜月笙一刻也不能离的人，谁不愿意分分秒秒的始终守候在杜月笙身畔？然而，孟小冬与陆京士都有苦衷，孟小冬的身体本来不好，她一入杜门只有“亲侍汤药”的份，弱质红颜于是人比黄花瘦，再加上明知杜月笙油尽灯枯，终将不起，巨大的悲哀把她压得椎心刺骨，眠食俱废，若不是杜月笙需要她，她早已不支病倒，她那副勉力振作，强打精神的模样，神情憔悴，人见人怜，因此也不知道有多少人劝她也要保重自己的身体，倘若她再一病，那便将给杜月笙带来多大的打击？曾经执菊坛牛耳、为万人迷的冬皇，却总是摇头苦笑，轻柔地说道：“我不要紧。”
第四部分死了５次，才撒手人寰（3）
孟小冬自从入了杜门，一直沉默寡言，与世无争，她本来就是人间奇女子，杜门中的一支奇葩，论才情、眼界，心胸、智慧，使她与大多数人都合不来。她归于杜月笙时，杜月笙已是年逾花甲，衰然一病翁。如日中天，予取予求的黄金年代早成过去，囊中金尽，活不下去的大限正在步步进逼，所以孟小冬之入杜门正是感恩知己，以身相许。杜月笙一生一世可以自傲的说一声：“平生无负于人”了。但是在他人生的最后阶段，他获得了孟小冬的柔情万丈，衷心关爱，这使杜月笙深感自己的侠义，犹然有愧于孟小冬的恩情，所以他才会说出
“直到抗战胜利以后，方始晓得爱情”的话，孟小冬是他在人间最后的温暖，最后的安慰．所以他一刻儿都离不开。
陆京士自抵香港之日起，每天也是尽可能的留在杜月笙身边，但是他有双重的困难，其一是杜月笙还有许多事情要他办，有时候便不得不到外面去走走，其二则是坚尼地房屋并不宽敞，每个房间都住有人，陆京士每日睡眠很少，只是靠在沙发上歪歪，因此他在熬了几夜之后，便跟杜月笙先说明白了，每天下午两点钟，他暂且离开一下“老夫子”，出门办事。或者到朋友家中小睡片刻，然后再赶回来。
在杜月笙病势垂危的那一段时期，经常为杜月笙诊疗的几位大医师，诸中吴子深、梁宝鉴、丁济万、吴必彰和朱鹤臬和陆京士都有深厚的友谊。所以陆京士趁他们先后前来看病之便，一一向他们请教，杜月笙这一次发病，究竟危险到什么程度？
他所获得的答复，是“群医摇头”，其中尤其是同门弟兄朱鹤臬说得最透底，他是杜月笙上海撤退来港时一路跟了来的，为杜月笙诊病已历两年半之久，朱鹤臬直打直地说：
“‘老夫子’这一次病得严重，恐怕不是药石所可以奏效。因为‘老夫子’‘精、气、神’三者无一不缺，随便怎样都难以拖。”
陆京士听了这话心中非常的难过，对于杜月笙的康复业已绝望，而且听到这几位大医师的语气，仿佛还在暗示他应该及早预备后事，迟则惟恐不及。这时候他极其为难，煞费踌躇，后事如何办理？必须杜月笙自己先有所交代，否则的话又叫他怎样开得出口。尤其难的是替杜月笙办后事一定十分困窘，据陆京士当时的了解，杜月笙的经济情况不但不如外间所传那么富有，相反的，他可以说是已形拮拘，但是杜月笙还有４房妻室，８个儿子和他的３位爱女呢。
８月４日的早上，杜月笙睡了一会儿，醒来时已是红日满窗，天色大亮，他没有喘，连氧气罩都不曾使用。在房间里守了一夜的除陆京士，还有姚玉兰、孟小冬、杜维藩、杜美如等好几个人，看见杜月笙面容平静，神清气爽，心中不由一喜，以为这又是好转的征兆，却不料他嘴唇嗡动了一阵，张口便叫声：
“京士！”
陆京士连忙答应，急趋床前，于是杜月笙两眼直望着他，淡然一笑说：
“趁此刻我精神还好，我要和你谈谈，怎么样办我的后事了。”
屋里的人听了齐齐的一震，孟小冬头一个痛哭失声，但是她立刻便掏出手绢掩住了自己的嘴；姚玉兰、杜维藩等人也在吞声饮泣。
陆京士则悲哀压在心头，他说不出话，于是点了点头，表示他在凝神倾听。
杜月笙望望陆京士，又闪了啜泣声中的妻子、儿女一瞥，他神情肃然，语调十分平静、低沉，很像是他在谈着别人的事情。
“此地是香港，不是上海，我们在这里算是做客，所以丧事切忌铺张，”顿一顿，杜月笙又说：“从移灵到大殓，前后绝不可以超过３天。我去的时候就着长袍马褂，这是我着了大半辈子的衣裳。”
陆京士依然还是只有点头。
“不过有一件要多用两钿的事，我那一口棺材，”杜月笙顿了一顿，然后加以解释地说：“这并不是我死出风头，一定要买口好棺材，而是我不要葬在香港，‘树落千丈，叶落归根’，活的时候我因为这个断命气喘毛病，到不了台湾，死了我还是要葬到台湾去的。将来反攻大陆，上海光复，再把我的棺材起出来，我请你们带我的尸骨重回上海，落葬在高桥，我出世的地方。”
话说多了，有点累乏，杜月笙歇了一阵，才继续交代陆京士，他先自嘲地说：
“我一生一世，过手洋钿何止亿万，一旦两脚一伸，我只要你们在这件事上完成我的心愿，让我多用两钿，其余的事一概从简。顶要紧的是要记得我们正在落难，凡事切忌招摇，免得给别人批评。所以不论开吊、出殡，绝对不许再摆什么场面，你们要是不听我这个话，那就不是爱我，反倒是在害我了。”
接下来，他又再三叮咛，遗体大殓以后，移灵东华三院的义庄，因为华东三院主席是杜月笙的老朋友、老搭挡，早年相帮他联络法国佬，担任翻译的李应生。李应生是广东人，离开上海后业已侨居在香港多年，他在香港有势力，足以保护杜月笙灵柩的安全。
关于遗嘱的拟订，财产的分配，杜月笙反倒仅只约略的指示了几项原则，然后他说：
“后天晚上，京士你邀钱三爷、金先生、顾先生、开先兄和采丞兄，到这边来便饭，就烦你们６位，先来商量一下。”
第四部分死了５次，才撒手人寰（4）
从这一天开始，杜月笙集中心智，一一安排他的后事，对于妻子、儿女、至亲好友，乃至于服侍他的佣人，每一个人他都分别的有所交代，但是由于人太多；要说的话一时说不完，杜月笙只好利用他有限的精力，说一阵，又瞑目休息，养半天神，等到精神体力，稍微恢复，他又挣扎起来再说一两句，因此，有人一次便听完了他的谆切嘱咐，有人则一等再等，将分为许多次所说的话，总加起来，才知道一件事情，一些叮咛。家人、亲友眼睛红肿的，穿梭般来往于杜月笙的病榻之前，看他说几句话都如此吃力，却又一心急着要多讲些，回想
他扬威沪上、纵横香港……一幕幕的撼人心弦往事，念及人犹是也，而洛钟将崩，于是，一离开他的房间，竟无不泪流满面，放声一恸。
８月６日下午７时，钱新之、顾嘉棠、金廷荪、吴开先、采丞和陆京士，在客厅里屏却诸人，密商杜月笙的遗嘱。６个人一边用饭一边长谈，当时杜月笙还在房间里醒着，他频频关照不许任何人闯进去，打扰他们６位的谈话。
陆京士首先发言，他报告杜月笙这几天里所关照他的各