世喜不自胜。可惜这孩子是个短命冤家,只活了6 个星期便早早回到了上帝身边。国王夫妇悲伤不已。此后王后又几次怀孕,却不是流产便是死胎。直到1516 年,方才生下玛利公主,这孩子看上去健康又聪明。亨利八世重新燃起希望,他对威尼斯大使说:“王后与我还年轻,这次弄瓦,上帝保佑,下次一定弄璋!”然而上帝吝于赐福,岁月流逝,凯瑟琳却一直没有再受孕。亨利八世焦虑不安,开始思索断嗣的原因。在中世纪封建迷信盛行的年代,人们考虑和衡量问题唯一的准则便是上帝的法规。亨利想起《圣经》中有这样的说法:“若有人娶嫂嫂或弟媳,就是侮辱自己的兄弟,是不洁净的,两人都会断子绝孙而死。”亨利怀疑自己触犯了这一条。当年亨利七世欲将凯瑟琳再嫁亨利八世时,曾特别上诉罗马教廷,申明凯瑟琳虽与亚瑟举行了结婚典礼,然因二人年幼,亚瑟又身患重病,因此从未圆房。从法律和事实的角度看,亨利娶她并非娶嫂,并不触犯《圣经》的戒条。当时的教皇尤利斯二世根据亨利七世的申诉,待批了这门亲事。但是现在亨利八世越想越觉得事情不对,肯定是父王为了英国西班牙两国交好,隐瞒了事实真象,使自己无意中犯下了违反天条的罪恶。为证实自己的想法,亨利八世勾引了一名宫女,她很快便生下一个男孩。虽然私生子不能解决王位继承人的问题,但却使亨利充分认定,与凯瑟琳的罪恶结合正是断嗣的根本原因。于是他命令大臣沃尔塞,马上组织秘密法庭,审理这桩案子,让他与凯瑟琳离婚。
此时凯瑟琳与亨利结婚已经18 年,18 年来相敬如宾,伉俪情深。虽然亨利偶尔不大检点,但凯瑟琳聪明地视而不见。孰料晴天一声霹雳,亨利竟提出离婚!凯瑟琳芳心欲碎,痛不欲生。她在法庭上哀哀申诉:“上帝可以为我作证,当亨利接触我时,我是地道的童贞。”她又呼唤其夫:“18 年夫妻恩爱怎能忘怀!我们是合法的夫妻,我爱你胜过一切!”言辞之哀婉,模样之凄楚,引得道貌岸然的法官们无不为之感动。他们拒绝作出离婚的裁决,把问题交给最有权威的主教会议决定。但是凯瑟琳同样得到了主教大人们的同情,他们说:“既有教皇特许,这桩婚姻完全合法,谁敢怀疑教皇和教廷的神圣?”此路不通,亨利只好亲自出马,劝说凯瑟琳离开宫廷。他晓之以理、动之以情,说是“18 年来,你我都生活在罪恶中。继续作孽,神鬼不容。若真爱我,你就该为了都铎王统,自动出宫”。凯瑟琳一言不发,泪如泉涌,抵死不肯从命。那悲痛欲绝的神情,亨利看了也自心痛。亨利一筹莫展,迁怒沃尔塞,怪他办事不力,缺乏变通。沃尔塞开始失宠。
正在此时,一个名叫安妮·波琳的女人出现在宫廷里。她出身名门望族,诺福克公爵是她的伯父。她曾在法国贵族大学受过教育,时髦风雅,热爱艺术。当然,她算不得太漂亮,她的敌人攻击说:“她中等身材,皮肤黝黑,胸部平板,脖子太长,嘴巴太大,左手还生有6 个手指。”但是她有一头乌油油又密又长的秀发,她甚至能坐在自己的头发上面。她还有一双美丽的黑眼睛,流波溢彩,顾盼神飞。当她在一次宫廷舞会上,云鬟高耸,霓裳翻飞,活泼欢快地又跳又唱时,一下子吸引了亨利八世的注意。美目盼兮,巧笑倩兮,青春的气息,少女的魅力,令人到中年的亨利心荡神迷。国王疯也似地爱上了安妮,每天都要写好几封情书向她倾诉柔情蜜意。可是安妮却聪敏狡黠,颇具心计,她不愿只做个国王的情妇,她野心勃勃,要做英国的王后!亨利热烈地追求,却总也不能到手,安妮说:“要么正式结婚,要么一切拉倒!”亨利无计可施,只能责令沃尔塞亲赴罗马,面见教皇,让教皇宣布他与凯瑟琳婚姻无效,批准他与安妮结婚。可是沃尔塞无功而返。原来1527年西班牙军队洗劫罗马,教皇成为西王查理五世手中傀儡,这查理五世正是凯瑟琳外甥,他岂能让自己的姨母遭到遗弃?但是气急败坏的亨利八世不问青红皂白,一切归罪沃尔塞,剥夺其职权,没收其财产。刻薄的安妮还觉不够解气,又挑唆亨利收回沃尔塞在伦敦的住宅给她居住,继而又以“叛国罪”将其逮捕收监,直至病死狱中。
一些新贵接替了沃尔塞曾担任的要职。年轻教士克兰麦建议将国王婚姻案从法庭撤回,转交法学家研究。亨利八世采纳其言,信使火速赶往欧洲各大学。学者们认为,近亲确实不应通婚,教皇的特许有违习惯法。亨利闻讯喜出望外,立即将坎特伯雷大主教的职位赐予克兰麦。官员克伦威尔启奏亨利:“离婚再娶,最大障碍在于教皇。莫如与之决裂,摆脱罗马教廷对英国的控制,由国王本人掌管本国的教会,再由本国教会宣布离婚再娶之事。”兹事体大,亨利犹豫不决。克伦威尔进一步阐述:“继续效忠教廷,莫说离婚不成,经济方面英国就吃亏不轻。四季八节要向教廷纳送‘年贡’,担任教职者要交‘首年俸’,每一个教徒还要交‘什一税’,当年所产1/10 全归教廷。若是与之决裂,这些钱财全归王室府库,那时陛下,岂非富甲天下、坐拥金城?”亨利八世越听越喜,当下答应。命克伦威尔为首席国务大臣,负责制订计划,起草法律草案。此后一连召开8 次议会,通过了一系列宗教改革法令。这些法令使国王取代罗马教皇成为英国教会最高首领,制定教规教仪、任命神职人员,裁决司法纠纷的权力全归国王所有,解散修道院,巨额土地教产收归王室,什一税、首年俸和年贡都留在国内,当年便使王室财政收入增加两倍。与此同时,克兰麦主持的教会法庭判决亨利与凯瑟琳的婚姻非法、无效,批准亨利与安妮结婚。1533 年,安妮在威斯敏斯特教堂正式加冕为后。凯瑟琳被强行逐出王宫,迁居她自己的食邑。她被禁止同女儿玛利见面,年金逐渐削减,还常常拖欠,连家具也被人一件件搬走,仆人被一个个遣散。最后凯瑟琳只剩下一间住房、一个仆人,还要时时提防这个新王后派来的恶仆在饭菜中下毒。可怜的凯瑟琳伤心至极,终日以泪洗面。她不断地给亨利八世写信,倾诉自己对他的关切和思念,回忆以往幸福美好的时光。曾经有一封信被好心人送到亨利手中,亨利阅后潸然泪下,可见他对结婚20 载的发妻不无眷恋。可是刁蛮善妒的安妮很快得知了这件事,从此她对国王来往信件严加控制,凯瑟琳的信全部落入她手中。她还不断造谣中伤,在亨利耳边编造凯瑟琳的坏话,使亨利对凯瑟琳最后一点情感也泯灭了。1536年,凯瑟琳在悲伤和绝望中香消玉殒。当天晚上,安妮在宫中举行盛大舞会,庆祝“老妖妇终于完蛋了”。
安妮如此心肠歹毒,性情乖张,骄扬跋扈,令宫廷中人人侧目。然而她丝毫不知收敛,依旧仗着国王的宠爱作威作福。特别是在怀孕之后,更加不可一世,连国王也要向她让步。她嫌国王在宫中召开政务会太吵,会议只好移到郊外举行。她嫌宫里所有的床榻都太简陋狭小,不配让未来的王位继承人在上面诞生,国王只能从国库中搬出一张富丽堂皇的大床,那曾是“百年战争”中的战利品,巧夺天工,价值连城,给她作为产床。然而一朝分娩,生下的也是女孩!安妮大为丢脸,亨利国王则极度失望,他冒天下之大不韪,用尽心机,大费周章,原本是为的得到一个合法的男性继承人。接生婆想把新生的伊丽莎白小公主抱给国王看看,没想到亨利大发雷霆,差点把拳头锤在接生婆鼻子上。接着他便跨马扬鞭奔出宫去,离开了安妮。3 天后,他信马由缰来到威尔特郡一处贵族宅邸,这里住的是年高德劭的西摩爵士。他劝国王在此小住几日,休息身心。让他的儿子陪国王钓鱼打猎,让他的女儿为国王读书弹琴。那女孩名唤简·西摩,年轻可爱,颇有姿色,很讨亨利喜欢。在西摩一家的百般慰藉之下,国王失望难过的情绪渐渐平复。然而安妮也就此失宠。宫中的仆人交头接耳,说是国王3 个月中只同安妮说过10 句话,却往威尔特郡跑了不下20 次。现在轮到安妮伤心欲绝了。她过去张狂霸道,伤人太多,所以她倒霉时没有一个人同情安慰她,那些宫女还故意在她听得到的地方议论国王对简·西摩如何着迷。安妮忧心忡忡、容颜憔悴,把一切希望寄托在再生一个男孩上面。然而她第二次怀孕才几个月便流产了,是个男胎。亨利闻讯暴跳如雷,不顾安妮身体虚弱,一遍又一遍地对她大加指责。安妮挣扎起来分辩说:流产并不是她的错,她是听说亨利骑马摔伤,过于震惊才流产的。而且几个月来她一直身体不好,因为听说亨利爱上了简·西摩而心痛欲碎。不提简·西摩还好,一提这名字亨利勃然大怒,痛骂安妮促狭嫉妒,一甩袖子夺门而出,从此再不肯见安妮。痛恨安妮的人乘机落井下石,举报安妮为生男孩不择手段,行为失检。安妮的房间受到监视,凡被怀疑者都遭到逮捕和拷问。先是一个宫廷乐师,然后是个年轻的朝臣和两名议员,最后安妮的哥哥也被指控乱伦。亨利八世完全相信安妮与这5 人通奸,他说安妮本来就是水性杨花的浪荡女人。一个特别法庭奉命审判此案,5 名被告全被处以绞刑,尸体还被掏出内脏斩断四肢。安妮拼命为自己辩护,但仍被宣判有罪,罪该问斩。安妮死到临头,还要摆谱装样,力争“死得体面”。她要求受刑之日穿戴全套王后服冕,还要求让她像法国贵族那样刀下归天,而不要像英国贵族那样斧下丧命。亨利念在她为他生下一个女儿份上,同意了她的请求。但是英国却没有会用砍刀行刑的刽子手,只好去法国延聘,为此推迟刑期一天。这天夜里,安妮彻夜不眠,一边听着院子里赶搭断头台的声音,一面精心地梳妆打扮。朝阳升起,开始行刑。安妮走上断头台,珠泪涟涟,倒还镇静,她跪到指定的位置上,取下项链,露出脖颈。一道寒光闪过,刽子手完成了他的例行公事。围观的人们窃窃私语:“多行不义必自毙。”“善有善报,恶有恶报。”
亨利八世接到处决完毕的报告,穿上表示喜庆的黄色衣服,帽子上还插了鲜艳的翎毛。当天下午,克兰麦颁布教会特许令,亨利与25 岁的简·西摩合卺成亲。
简是个本分理想的妻子。她虽非美艳惊人,但是丰姿清秀,不雕自饰。
她也有着贵族的傲气,但是文雅得体,娴静稳重。当初亨利热烈地追求她,她却非礼弗听,非礼弗视,非礼弗为。没有女伴陪同,从不单独会见亨利。无论亨利馈赠珠宝还是整袋的金币,都被她原封奉还。婚后她为自己选定一条座右铭:“恪守恭顺奉职。”她对丈夫温柔体贴,既不干政,也不挑唆是非,还努力调解亨利与两个女儿的关系,消除了父女隔阂。她把为国王举一男当作自己的使命,天遂人愿,一年半后,1537 年10 月,简在汉普敦宫临盆,难产,医生施行了剖腹手术,一个男婴呱呱降生。亨利得知消息喜极而泣,感谢上帝保佑英国。但是简却因手术感染,10 天后不治而死。她完成了自己的使命,满足了亨利最大的心愿。亨利感念她的好处,为她举行了隆重的葬礼并且亲自主持,他的其他妻子无一享此哀荣。简被葬在温莎的圣乔治教堂。10 年以后,亨利八世去世时,遗嘱与简合葬。他们长眠在一起,他们的儿子后来成为爱德华六世。
由亨利离婚案引发的宗教改革遭到国内外保守势力强烈反对。教皇宣布将亨利革出教门,西班牙威胁要入侵英国,佛兰德尔声称要断绝贸易,威尔士、爱尔兰和西北部边疆的封建旧贵族在国外势力支持下频频发动叛乱。亨利八世审时度势,进行强硬反击。他宣称:“哪怕教皇开除我教籍一万次,我也不在乎!”“西班牙人要来的话,就别想回去!”他纵横捭阖,与新教的德意志诸侯结成同盟,又利用法西两国矛盾,争取到法国支持。在国内,他将没收的教产转卖或赠送给新贵族和资产阶级,从而促进了国家资本主义经济的增长,换取了强有力的广泛的政治支持。依靠新兴阶级的支持,他严厉镇压了一大批据地称雄、反对改革的旧贵族,从而消除了来自国内外的威胁。与此同时,克伦威尔协助亨利八世,进行了大刀阔斧的政府机构改革,消除以往行政管理方面的混乱和弊端,设立分管法律、财政、司法、经济、治安、外交、军事的政府职能部门。一方面实现了行政管理的近代化,另一方面也大大加强了中央集权,亨利八世比以前历朝历代君主更加乾纲独断。就在同新教的德意志诸侯结盟