怀旧恨,不肯听其指挥。爱德华四世略施小计,绕过诺森伯兰阻击,兵锋直逼伦敦。沃里克调兵不动,求援不成,黔驴技穷,只好亲自率军出征。他知道诺森伯兰正在爱德华身后追赶,于是他屯兵南下必经的考文垂城,准备前阻后追给爱德华来个腹背夹攻。这形势爱德华看得明白,然而他成竹在胸:克拉伦斯正率一支部队从西南方向星夜赶来,表面是与沃里克会师,实际准备前线倒戈。于是爱德华悄悄在考文垂城下停步等待。4 月2日克拉伦斯果然到来,于是相逢一笑泯恩仇,为兄的宽大为怀,伸出双手,欢迎浪子回头;为弟的痛心疾首,交出四千精兵,愿为王兄鞍前马后。两人共商破敌之计,均感考文垂城高沟深,难攻易守。若久攻不下,诺森伯兰赶到,两下合围夹击,岂不是败在临头。不如转袭伦敦,攻其必救,从而引蛇出洞,会战于有利地形。果然不出所料,4 月5 日约克军掉头继续南下,沃里克立即率兵出城尾随追赶。4 月12 日爱德华到达伦敦,沃里克所任留守官员不敢抵抗,爱德华兵不血刃顺利入城。那麻袋似的亨利六世又被提下宝座,重进伦敦塔。约克王朝复辟成功。4 月14 日本是复活节,爱德华料定沃里克会趁机攻城,于是头一天便将王军拉到伦敦城北巴恩特村严阵以待。次日清晨沃里克果然率军到来。爱德华见敌众我寡,兵力悬殊,于是决定不待敌人列阵,主动出击,先发制人,攻其不备。恰好此时天降大雾,浓密如奶。约克军借浓雾掩护迅速接近敌人,一举击溃敌军左翼。但是约克军的右翼也被兰党旧部牛津伯爵的骑兵冲散。牛津伯爵一击得手,斗志倍增,转而率军又向战斗正激烈的中央部分冲击,准备支援沃里克。谁知沃里克的部下在浓雾当中视物不清,竟将牛津伯爵的星星光条旗误看成爱德华国王的太阳光条旗,以为爱德华军背后偷袭,当即弓箭手一阵箭雨射将过去。可怜牛津骑兵死伤无算,余下的只好转身回撤躲避。这时沃里克部下才看清原来是自家人,可又以为他们回撤乃是临阵逃跑,于是追上去又是一阵箭雨。这场自相残杀扭转了战局,削弱了沃里克军队战斗力,爱德华军队趁机掩杀过去,沃里克军队土崩瓦解,死伤数以千计。沃里克本人也被乱刀砍死,一代枭雄命丧巴恩特。
就在巴恩特战役当天,玛格丽特王后及其子威尔士亲王在英国南部登陆。甫上岸便接到沃里克兵败被杀的噩耗,玛格丽特不敢北上与爱德华交战,遂悄悄奔向威尔士,准备与聚守威尔士山地的兰党旧部会合,以图东山再起。爱德华四世得着消息,军不暇整,马不停蹄,从巴恩特战场直接赶往威尔土,一天行军130 华里!终于赶在玛格丽特军队进山之前将其截击。兰开斯特派最后一支武装力量全军覆没,一大批兰派贵族包括王子威尔士亲王战死,玛格丽特王后被俘,押回伦敦关进伦敦塔。但是在那里她并未见到自己的丈夫。就在爱德华凯旋的前一天夜里,御弟理查德奉国王之命处死了亨利六世,结束了他那烦恼不堪的一生。以后爱德华斩草除根,将兰开斯特派残渣余孽一一诛灭干净。只有一位旁系远亲躲过了屠刀,飘洋过海,流亡法国,他的名字叫做亨利·都铎。
回过头来,爱德华同克拉伦斯秋后算帐。虽然兄弟俩曾在考文垂城下言归于好,然而克拉伦斯先叛兄长,再叛岳丈,翻云覆雨,反复无常,这些背信弃义之举令爱德华对克拉伦斯疑忌又鄙夷。克拉伦斯也知王兄不信任自己,故而费尽心机搜集材料图谋不轨。1477 年克拉伦斯之妻难产去世,克拉伦斯打算续娶“大胆查理”之女玛丽,因为其父刚刚战死,玛丽获得一笔可观遗产。可是爱德华不愿克拉伦斯借婚姻之机扩充实力,拒不批准婚约。克拉伦斯恼羞成怒,当即使出无耻伎俩:他抛出一份文件,宣称爱德华与伊莉莎白·伍德维尔结婚前曾与另一女子有过婚约,因而与伊莉莎白结婚为非法,所生子女没有继承权。他要求,由他本人继承王位代替那“不仁不义的现国王”。爱德华雷霆震怒,下令国会与克拉伦斯算总帐。国会历数克拉伦斯多年来冒犯国王的斑斑劣迹,依法判处克拉伦斯死刑。1478 年2 月18 日,死刑被执行,根据莎士比亚说法,克拉伦斯是被扔进一大桶葡萄酒中淹死的。爱德华在位最后几年,既无内忧,亦无外患,虽有苏格兰人窥视边关,所幸御弟理查德能征惯战,率兵戍守北疆多年,保得国土平安。文修武备,河清海晏。于是爱德华故态复萌,纵情享乐,好酒好色,贪杯贪欢。终于淘虚身体,染上伤寒,年仅40 岁便撒手尘寰。临终之时,留下遗嘱:王位传给他那也叫爱德华的长子,再由御弟理查德辅佐幼侄,摄政掌权。
且说这理查德当了摄政王,此人若看长相,实在是其貌不扬:矮小、驼背、面孔瘦长,浓眉下一双细目,闪烁着阴鸷的冷光。他的一只胳膊萎缩变形,他的性格“神秘莫测而内向”。但是若论他在人们心目中的形象,可以说是高大而辉煌的。他自幼便随父兄为约克家族的事业东奔西走,忠心耿耿,战功累累,吃苦耐劳,精明强干却从不居功自傲。在他长期驻守的北疆,他也深孚众望。他的妻子乃是沃里克次女、曾被嫁与玛格丽特王后之子的安妮。理查德幼时曾寄住沃里克府上,与安妮青梅竹马,一同长大。1471 年沃里克与玛格丽特母子战败身亡,安妮成了寡妇,理查德立刻恭请王兄批准他与安妮结了婚,伉俪情深,两年后喜得贵子。他效忠王兄爱德华,对另一位兄长克拉伦斯也满怀手足之情,据说克拉伦斯被处死后,他沉浸在深深的悲痛之中,以致爱德华也受了感动,特别批准他设立祭坛超度亡灵。善良的人们想起这些往事,都揣测厚仁重义的理查德定会尽心竭力辅佐王侄,不负哥哥一片托孤苦心。孰料事情的发展却令人们目瞪口呆。
问题的根源还在爱德华四世那令人非议的婚姻上。伊莉莎白·伍德维尔王后尽管给爱德华四世生下6 个儿女:长子爱德华、次子理查以及长女伊丽莎白等4 个女儿,但是老派贵族对这场婚姻总是看不顺眼,特别是出身微贱的伍德维尔一家借裙带关系青云直上,甚至排挤了老贵族的地位,更使他们难以忍受。爱德华在位时,贵族们对伍家无可奈何。现在爱德华已死,伍家失去庇护,贵族们的不满和蔑视立刻公开化。虽说为了约克家族的王统和自己忠君的誓言,他们不能对爱德华王太子非礼,但对伍氏一族就不同了。理查德在这问题上比贵族们有过之而无不及,他心中从未承认过伊莉莎白是“王后”,与她有如参商,从不见面。而且在心里,他牢牢记着克拉伦斯当年所言:这场婚姻本身是非法的,非法婚姻产生的子女没有继承权!既然王子公主们没有继承权,那么按照“父死子继”、“兄终弟及”的继承原则,理当继承爱德华四世王位的该是谁呢?他本人!理查德!
各位看官总该明白了,这理查德貌似忠厚仁义,实则却是个深谋远虑的阴谋家、野心家,他多年来韬光养晦,其实是潜伏爪牙,待机而动。如今机会终于来了,且看他如何行动。
1483 年4 月9 日,爱德华去世时,理查德正在北疆驻防地。听到国王的死讯和遗嘱,他并不露声色,也不急于回伦敦,而是留在原地观风察象。这时以王后为首的伍氏家族却沉不住气了,他们知道自己一家几年来树敌甚众,其中也包括摄政王理查德。一旦理查德回京掌权,等待他们的将是极为可怕的前景。于是他们决定先发制人,以攻为守。他们让枢密院通过一个决议,用摄政会代替摄政王,并安排正与舅舅里弗斯勋爵一同驻守威尔士的爱德华王太子尽快来伦敦加冕,一旦加冕礼毕,摄政王的职权将自动终止。但是这个计划被前国王的心腹密友、同时又是前王后的反对者的黑斯廷斯勋爵透露给了理查德,在另一位前王后的反对者、势力强大的白金汉公爵帮助下,理查德迅速行动起来。4 月下旬的一天,里弗斯勋爵率两千军士护送爱德华王太子回伦敦,路上与摄政王理查德、白金汉公爵及随从相遇。里弗斯心中暗叫“不好”!忙命军士拿起武器准备战斗。谁知摄政王和公爵却满脸挂笑,连叫“巧遇!巧遇!我们正好也去伦敦,一路走吧!”说得里弗斯放下心来。当下大家并辔而行,边行边说说笑笑,倒也聊解旅途寂寞。看看天色向晚,又一起找了家路边旅店住下。当晚大家一道用餐,推杯换盏,行令猜拳,甚为欢洽。里弗斯喝得酩酊大醉,早早被人送回房中休息。第二天早上,当他清醒过来,欲出房寻水喝时,却发现房门被上了锁,他忙问门外卫兵何以这般戒备森严,回答他的却是白金汉公爵恶狠狠的呵叱。里弗斯情知中了人家圈套,忙呼卫兵和所率军士速来救主,却无一人答应,两千兵丁不知去向。就这样理查德劫持了王太子,随后直奔伦敦而来。伊丽莎白王后听得消息,忙带几个孩子一起避入威斯敏斯特教堂。然而理查德进城头一件事,便是要王后交出次子理查,否则就要动武。王后无可奈何交出了理查。这孩子与哥哥爱德华一道被关进了伦敦塔。
王后为首的伍德维尔集团阴谋破产,逃走的逃走,砍头的砍头,其余都被投入监狱。约克集团的元老重臣们人人欢欣鼓舞,立即着手筹备登基大典,选定6 月24 日这个良辰吉日,准备扶爱德华王太子正式即位,完成先王爱德华四世的遗愿。孰料理查德却另有打算,只是暂且秘而不宣。
6 月13 日,摄政王召开政务会,元老重臣们一齐出席。会上摄政王谈笑风生,还同主教大人打趣,说主教花园中的草莓像姑娘一样娇艳甜美。可是突然之间他的脸色变了,咆哮说他哥哥的巫妻及其帮凶正在迫害他,他卷起袖子,露出那条萎缩畸形的胳膊,说“这就是巫术迫害的结果”!他问在场的大臣,对这些迫害他的人该如何惩处?所有的人都惊愕万分,一时不知说什么是好。最后,还是先王的忠臣密友、德高望重的黑斯廷斯打破了沉默,他嗫嚅着说:“如果,真的有人做了这种卑鄙的事,那就该严惩不贷。”理查德猛地一拳砸在桌子上,大喊大叫:“什么?你还敢说‘如果’?我告诉你,不是‘如果’,而是‘确实’有人做了这样的事!就是你!你这老狗!我就是要对你严惩不贷!”随着他的喊声,一群兵士一拥而入,转眼间已将在场的元老重臣们五花大绑起来。黑斯廷斯作梦也想不到理查德竟会如此忘恩负义,翻脸不认人,若非黑斯廷斯通风报信,他这个“摄政王”早被伍氏家族打掉了!可他现在竟恩将仇报,首先拿黑斯廷斯开刀!黑斯廷斯怒不可遏,大骂理查德狼子野心!先借众老臣之力除掉伍氏家族,回头又来翦除效忠爱德华父子的元老重臣!目的只在自己独揽大权,篡夺王位,实在是伤天害理,无耻之尤!恨未能早些识破他真实面目,遗害了自身!可是理查德却狞笑着,告诉黑斯廷斯:“老狗!我这就让你去见死神!我要提着你的狗头去吃午饭!”来不及找神父忏悔,也来不及准备行刑用具,院子里正好有半截树桩,黑斯廷斯就被按在这树桩上砍了头。与此同时,许多旧贵族、元老大臣也都遭到逮捕和屠杀,一切妨碍理查德篡位的人都被除尽了。
6 月下旬,在理查德的淫威之下,教会被迫宣布爱德华四世的婚姻是不圣洁的、非法的。议会则按照理查德的授意,宣布爱德华四世的子女均为私生子,没有继承权。并且通过文件,请求理查德即位。白金汉公爵率议会代表团将文件呈送理查德,他还假惺惺地推辞一番,然后就表示“勉为其难,愿挑重担”。7 月6 日,举行了登基大典,理查德正式加冕为国王,称“理查德三世”。除了他自己的随从扔起帽子喊了几声“吾王万岁”之外,没有人欢呼,没有人喜庆。从一开始,理查德就是个不得人心的国王。
理查德也觉得“高处不胜寒”,于是开始在国内巡行。每到一处都普施恩惠,纠正冤案,蠲免赋税,封官许愿,以此来邀买人心,换取支持。然而他发现,这一切并没什么作用。所到之处,人们对他的反感和鄙视极为强烈,连他的根据地北疆地区,人们也失去了对他的爱戴与尊重。所有的人都关心着爱德华四世两个王子的下落,对他们怀着深深的同情。这情景令理查德沮丧又恼怒,他决定一不做二不休,留着这两个侄子早晚是祸害,索性斩草除根。于是他回到伦敦的当天夜里,就让亲信蒂勒文爵士来到伦敦塔,乘两位王子熟睡之机,用枕头捂住他们的脸,使其窒息而死。尸体就埋在伦敦塔中一座楼梯的下面。