我不想再写这里的涅瓦河、冬宫、阿芙乐尔巡洋舰、购自埃及的狮身人面像。也不再写这里的大街了，有一首民歌叫做《 沿着彼得大街 》，抒发一个喝醉了酒的马车夫赶车的情景，歌曲里有车夫吆喝马的叫声。是我记错了吗？当我问导游哪里是彼得大街时，导游表示不知道。
上个世纪五十年代我曾经在与列宁格勒红霞工厂结成姊妹关系的北京有线电厂做共青团的工作，我在彼得堡，竟忘记了问这家工厂的情况了。一位中国人告诉我，即使还有，也早已面目全非喽。
感谢导游带我们去“木木餐厅”用饭，餐厅门口有屠格涅夫的小说中的狗“木木”的雕像，饭后老板送给我第一版“木木”的复制本。后来我们又到柴可夫斯基与科学院餐馆用餐。就冲这些餐馆名称也令人钦佩。彼得堡全城就是博物馆，普希金、柴可夫斯基、屠格涅夫的坟墓都在这里。
11月21日我们碰到了风雪，可能没有普希金小说里描写的“暴风雪”那样激烈，但已经可观。风是白色的，雪是散漫无形的，风成了雪的力量，雪成了风的形体。街道与巨石建筑也在瞬间出现了白色，剩下的河流显得格外黝黑。我在风雪中踉踉跄跄地奔向也是普希金描写过的“青铜骑士”——彼得大帝铜像前留影纪念。那里有交通警察，近处不得停车。咯哒一声，摄影完毕，胶片也没有了。
由于当天夜间还要乘车返莫斯科，我们回旅馆休息。天昏地暗，疲劳的我们迅即躺下，合上眼睛。突然，一片火光使我惊醒，满室通红。睁开眼，得知红光来自窗户。走到窗前，拉开窗帘，才知道天空忽然局部放晴，看整个天幕，远看仍是乌云，看海洋，似乎也阴沉得很。只有海平线上，留出了窄窄的却是明亮的长长的光带，红色，金色，橙色，玫瑰色，紫色，蓝色，褐色……光芒四射，仪态万方，霞光千里，为宇宙扎上彩带。夕阳就停泊在波罗的海海面上，夕阳傲视着我们，满目风光，满身骄傲。
我与妻都惊呆了。我们被一种狂喜的心情攫住。这像是沉郁中一次欢乐的爆炸，像是神圣的显示，像是波罗的海与圣彼得堡再次举行了开光典礼，像盘古开天的巨斧劈出了六合的辉煌，像是寂默之中突然铙钹齐鸣，响起了贝多芬第九交响乐的大合唱——《 光明颂 》。谁都知道彼得堡的阴沉的寒冷的冬天，知道彼得堡一年只有六十个好天，却不知道暴风雪后突然展示的波罗的海夕阳的美轮美奂。
我们住在波罗的海宫，隔窗望去就是波罗的海，芬兰湾。而过去，芬兰湾的风光只在列宾的油画里见过。现在看出去，已经没有当年的野生水生植物，却多了一个灯光昼夜眨眼的海滨夜总会。远处也有灯火，我开始以为是芬兰，后来导游告诉我那边是喀琅施塔得岛。这个岛的名称我也不陌生，因为苏联七彩电影（ 那时叫七彩以示比五彩更多彩 ）《 难忘的一九一九 》中有这个岛的水兵叛变的故事，有一个镜头是斯大林乘着摩托快艇破浪前行，前来解决水兵叛变问题，像圣者下凡一样，一时全电影院的观众欢声雷动。
很快，夕阳落入波罗的海，天立刻黑下来，阴云重新弥漫，风雪再次接续。我相信2004年彼得堡的寒冬自今夜开始。
谢谢你，波罗的海的夕阳，我相信你是特意冲破乌云，一显灵验，一展风采，向我们说一声“你好”的。波罗的海的夕阳是太阳、海、芬兰湾和城市的精魂，是两个彼得和一个列宁的精魂，是俄罗斯、苏联和俄罗斯的精魂，是卫国战争中进行了艰苦卓绝的战斗，英勇牺牲了的百万列宁格勒人的精魂！法西斯硬是拿不下这个光明的城市，历史早已证明了。
俄罗斯永在
这次去俄罗斯是应俄罗斯总统驻西伯利亚联邦区全权代表、俄中友好、和平与发展委员会俄方主席德列切夫斯基先生的邀请进行友好访问而进行的。而首先倡议这一安排的是俄罗斯科学院远东研究所，他们要利用此行我在莫斯科之际举行授予我荣誉博士学位的仪式。
仪式上，依例所长季塔连柯院士有两个提问，一个是：“您是否准备继续致力于我们的人民之间的和平与友好？”一个是“……致力于科学的发展繁荣？”我都回答了“是的”，
然后将博士证书交到我手里。
这让我想起了基督教的婚姻仪式与法庭上作证前的宣誓，还有来自苏联，而中国的规矩一样的少先队的誓言：“时刻准备着”。人们是需要许诺的，中国古人称之为“然诺”，李白的“古风”里盛赞鲁仲连的一诺千金的精神。我也应当记住这两项肯定的答复。
仪式后是我的讲演与学者们的发言。其中索罗金先生主要讲了我的《 季节 》系列，华克生讲了《 活动变人形 》，而托洛普采夫讲了我对中国当代文学的影响。他们甚至谈到了近两年堪称畅销的《 我的人生哲学 》与《 青狐 》。他们还是真的了解情况啊。我想起1989年春陪当时的外交部长钱其琛同志宴请其时的苏联外长谢瓦尔泽纳德时的一件事，“谢”外长提到了我的《 活动变人形 》在莫斯科“虹”出版社出版的事，此书的俄语版一次印了十万册，一抢而光，而人民文学出版社的中文版平装第一次印刷二万九千册，加精装不过三万余册。我向客人介绍了这一情况，并且说我正在考虑今后是不是主要应为俄罗斯读者写作。于是引起了大笑。
前些时候读报看到，“谢”先生由于格鲁吉亚的“天鹅绒革命”已经被迫提前退休，也是命吧。我想起了契诃夫的《 万尼亚舅舅 》最后的台词，由青年艺术剧院的演员路曦扮演的索尼娅，抚摸着由金山扮演的、狂暴之后陷于极度颓丧的万尼亚舅舅的头，她说：“我们会有休息的，我们会有休息的，休息啊……”
话剧由苏联专家列斯里导演。
然后是午宴。在主人们轮流进行的热情洋溢几乎是溢美有加的祝酒词后面，我致了答词。我说：“苏联，俄罗斯，莫斯科是我青年时代的梦。现在，苏联没有了，我的梦想已经比青年时期发展成熟了很多，但是，俄罗斯还在，莫斯科还在，中俄人民的友谊还在，而且一切会更加繁荣和美丽。”
我相信我的话打动了俄罗斯朋友，这从他们的目光的突然闪亮中完全可以看出来。中国的熟语叫做为之动容，我知道什么叫为之动容了。
科洛夫部长
写完2004的俄国之行，似乎意犹未尽。我首先想到了与俄罗斯文化部长索科洛夫先生的会见。索科洛夫是一个音乐家，曾任柴可夫斯基音乐学院的院长，潇洒英俊，文质彬彬。我们谈到了在全球化趋势迅猛发展的今天，保持世界文化的多元与民族文化的性格的必要性，中俄文化交流对于世界文化发展格局的健康化的重大意义。谈到俄罗斯音乐对于中国的影响，我提到了强力集团，莫索尔斯基、鲍罗金、李姆斯基·柯萨阔夫直到苏联时期的萧斯塔柯维奇、哈恰图良、杜那耶夫斯基、索洛维约夫·谢多依。不待翻译，他们已经听懂了我的汉语发音的俄罗斯音乐家的一系列名字，并且发出啧啧赞叹的声音。我后悔的是忘记了讲格林卡，其实格林卡的《 卢斯兰与柳得米拉 》《 伊凡·苏萨宁 》都是我熟悉的，而格林卡的歌曲《 北方的星 》更是我所爱唱的。
当我谈到中国的和平发展与我个人近年提倡的进行文化大国建设的想法时，索科洛夫部长说：“我们并没有感觉到中国的军事力量对我们有什么威胁，现在中国威胁我们的主要是在体育领域……”一时宾主哈哈大笑，我不能不佩服部长先生的幽默风趣，寓友好的乃至带有赞赏性的话语于玩笑——谑而不虐之中。而且，他说的恐怕是事实：奥运会上中国新增的金牌，好多是原来苏联的拿手项目。
火车旅行与其他
我们往返莫斯科与彼得堡，都是坐的夜间行驶的火车。软卧车厢是两个人的包间，还是比较舒服的。我们就没话找话地“研究”起来，如果恰恰是一男一女会不会感到尴尬。我记得二十世纪四十年代被日丹诺夫痛批了一通的电影《 列车东去 》中似乎就有同坐火车发生爱情的情节。中国的软包设计则是四人一“房”，除了节约资源以外，不知是否有避免尴尬的动机。回程时恰恰是崔建飞先生与一位女士搭伴，于是大家大笑。后来到了莫斯科，陪同兼导游阿克桑娜博士说起她一次陪台湾一些客人坐火车旅行，台湾一对伉俪宁愿分开入“卧”，太太愿与阿博士一道，先生则自告奋勇去与一位车票号应与阿博士相处的男士为伴。阿博士对中华绅士的保护非常感激，同时告诉我们，他们早就习惯了这种乘火车法，没有任何其他感觉。阿博士与精通华语的彼得堡的导游玛丽亚娜还讲到一些她陪华人旅行的经验。东北人喜欢找CASINO（ 赌博 ），新加坡人喜欢找咖啡馆，台湾同胞到了什么地方很注意先寻找卫生间——也许是他们饮茶太多的缘故吧。是我敏感吗？从她们的介绍中听出了一点微词，有些华人游客不怎么有耐心参观文化遗迹。
玛丽亚娜学了一些中国的——我以为是糟粕——俚语时尚语，如把撒尿说成“唱歌”，把“找小姐”说得带有某种不良意味之类，使我为同胞游客的教养与水平而歉然。
姑妄听之
科学院远东所长季塔连柯院士原在苏共中央机关供职，他的学术与社会地位都很高。他对于中俄边界的完全划定十分兴奋，而且他含蓄地表示，俄政府是事先咨询了他的研究所的意见的。可以估摸，季院士对于边界事宜的圆满结果是做出了自己的贡献的。他还多次提到中国的投资者到俄国来的太少了这样一个——用他的话来说——与两国友好关系不相称的问题。
他对于当年的中苏关系有一个说法，是我闻所未闻的。他说毛主席从中国的国家与人民的利益出发，早就想与美国建立一点关系，这在延安时期已经有所尝试。但美方未有正面的回应。后来被迫，只能讲一边倒了。但一边倒后，毛主席等对苏联又实在不满意。建国后中国的党内斗争有一个不好讲的背景，就是要战胜那些真正一边倒的亲苏分子……即使如此，有三个非常显赫的政治家（ 其中一个是非中共人士 ）从来没有讲过苏联不好，苏联方面对此看得是很清楚的。
我听着他的对于我来说相当别致的此种说法，想起了改革开放以后，中苏关系略略缓和时原先的苏联援华组长阿尔希波夫访华的一个场面，中国一位领导人与他见面，两人热烈拥抱，老泪纵横。电视台播出了这一镜头。就算院士讲的我们认为是无稽之谈也罢，中苏关系……如李清照的词：点点滴滴。这次第，怎一个愁字（ 或别的什么字 ）了得！
我想，中国党内的知识分子成分恐怕受苏联影响比较深，农民成分则更多地是由于打土豪、分田地的现实考虑投入革命，他们考虑问题当然更实际得多。而改变了一边倒的政策，这毕竟是毛主席的一个贡献。
季院士还给我讲到斯大林喜欢音乐，喜欢古典文学，每天自己弹着钢琴唱歌，这也是我未曾与闻的。
往事依依
回到北京，我给老G的妻子X老师打电话。X老师来到我家，我把女诗人那里的老G的青年时代的英俊照片给了X，X告诉了我更多的细节。
老G那时在莫斯科留学，院夕到了，只有少数幸运儿有机会到克里姆林宫参加苏共中央组织的迎新年晚会，老G与那位拉脱维亚裔的女诗人——当时是女学生有幸被选。他们在克宫翩翩起舞，互为舞伴，成为当天晚会上最引人注目的一对。那天晚上，拉脱维亚的女生身穿
一身白色衣裙，漂亮极了。
然而，他们的感情没有前途，等到老G留学的后期，中苏关系已经出现了裂痕。
现在，拉脱维亚已经与俄罗斯分道扬镳，中俄关系倒是愈来愈好，而老G，女诗人，天人相隔，何堪回首？
访苏心潮（1）
我两次访问过美国，访问过联邦德国和墨西哥。我曾经写下了一些出访见闻，写下了对于中国人来说完全是别样的、令人眼花缭乱、目不暇给、目瞪口呆或者哭笑不得的那些感受。
这些感受的基本特点（ 特别是关于美国的 ），可以用一个通俗的字眼来表示：“开眼。”你不去西方，你看得到那上百层的摩天大楼吗？你看得到密如蛛网的高速公路上的汽车
流吗？你看得到那灯红酒绿、奢侈丰盛的花花世界吗？
而到苏联的访问完全不同。我无法用一种好奇的、幽默的、热烈而又清醒的旅人的旁观态度来环顾周围的一切。
幽默是一种成人的智慧。我是在四十五岁以后才考虑并实现访问美国的。访问美国对于一个作家的心灵来说并不是特别困难的事情。它好也罢，赖也罢，你有时候嗤之以鼻、有时候五体投地也罢，它是�