一路上我想象着母亲看到我的样子，想象着母亲得知我已经结婚、并且也做了母亲的样子。我想母亲也许会责怪我，这么草率就成了家。但我会好好向她解释的，我会把这些年的经历全都告诉她的。我相信母亲听我说了之后会理解我的，而且她会非常乐意帮我照料孩子的。我甚至想象着母亲见到你，见到她的外孙女时，那快乐的样子。
但是，一切想象都落了空。等待我的是一个不幸的消息：母亲已经病故了。
最让我难过的是，她是在我已经启程回家时病故的，刚刚离去一星期。如果我早一点回来，或许母亲还有救。邻居们告诉我，母亲一直非常孤单，常常念叨我。尤其是在生病的时候。我知道她实在是撑不住了，她撑了5年，等待她的女儿，却终于在女儿回来之前撑不住了。我有些想不明白的是，她为什么没有一点感应呢？难道她不知道我已经上路了吗。
因为没有一个亲人，是母亲的几个学生和原来的教友安葬了她。为了尊重她的意愿，坟地就选在那座已经荒废的教堂后面。教堂上的钟还挂在那儿，只是锈得无声无息了。我不知道我的母亲，她走进她向往的天堂没有。
木兰，我抱着你站在母亲的坟前，我告诉她我也做了母亲，我告诉她我终于明白了她眼底的忧郁从何而来。滚烫的泪水源源不断地从我的眼里流出，很快又变得冰凉。但我没有哭泣。我已不再是5年前的我了。我只是无声地流泪。坟地四周的黄草在秋风里悄声地絮絮叨叨，似乎在劝慰我。
终于，一直安静地躺在我怀里睡觉的你，放声大哭起来，仿佛是在替我哭泣。我没有哄你，我想让母亲听听你的哭声。
不说这个了。
还是接着说我们进藏。
进藏之前我们剪短了头发，从那次剪短了头发后，我这辈子再也没有留过长发了。我把长发，还有别的女人所特有的快乐都放弃了。
我们女兵一个个都把帽子低低地扣在脑袋上，像男孩子一样只露出光光的前额。但我们一唱歌一大笑，就泄露出女孩子的天性了。像书里写的，是银铃般的笑声。男兵们都纷纷探头张望。这时候苏队长就会把手指放在嘴唇上“嘘”一声，我们即刻安静下来。
苏队长是我们的主心骨。
兵车日行百里，很快就过了雅安，到了二郎山脚下。
你们都知道二郎山吧？就是歌里唱的那个，二呀么二郎山，高呀么高万丈。
其实这首歌原来唱的是大别山，大呀么大别山，高呀么高万丈……我们进军西藏时，急需有一首鼓舞士气的歌，就把它的曲子借来用，填了新的词。结果还倒把二郎山给唱响了。
后来我才知道，二郎山实在还不算是高万丈。它的海拔是3400米。比起后来我们翻越的青藏高原上的一座又一座高山，它算是小山了。但它却是我们翻越青藏高原的第一道关隘，是进军西藏途中用双脚翻越的第一座高山。当时二郎山的路刚刚抢通，路基很差，常常有泥石流发生。有些地段工兵还正在修，不可能过卡车。我们就跳下车来，背上背包迈开双腿爬山。
我喜欢爬山。我家乡那座小城是个山城。
小时候从我们家到学校，必须翻过一座山。那山虽然算不得什么大山，但上上下下也有相当多的石阶。我每天都爬坡上坎地去上学，走在路上也总是跑呀跳呀的，好像从来不知道累。人家都说山城的姑娘有脚劲儿，那都是从小爬山爬的。只要一跑到山里，我就快乐无比。
我简直就像山里长出来的一棵树一株草或者一块青苔，我和小鸟打招呼，我和流水说话，我和花草逗乐。我像个女王似的在山中为所欲为。那座山是我儿时的天堂，尽管它无名，但它让我快乐。
我相信那些山谷里，一定至今还荡漾着我童年的欢乐和笑声。
我固执地认为，我的童年比我孙女的童年要快乐得多。尽管她比我吃的好穿的好住的好，但她没有我的那些快乐的记忆。她没有属于自己的山谷。
我们上了山。
早上出发前，苏队长就特意嘱咐我们，爬山时少说话，更不要大声唱歌和说笑，那样太消耗体力。这是先遣支队的经验。可是年轻的我们哪里管得住自己？就像我们不能控制自己的心跳一样，我们也无法控制自己的歌声和笑声。何况山上的景色那么好，郁郁葱葱的树木，大片大片的野花，连石头上都长满了绿绿的青苔，空中悬挂着绿色的衍生植物。一眼望去，简直看不见一丝裸露的泥土。
这样的山真是一座幸福的山。
这座幸福的山，这座世世代代安静着的山，被我们惊醒之后一下活泼起来，落叶松果噼里啪啦往下掉，不断地砸在我们的头上；小动物窜来窜去。最快乐的是鸟儿。山上的鸟儿极多，有雪鹑，黑鹇，红头灰雀，还有藏雪鸡，它们对我们这群突然闯入的活物并不感到害怕，停在枝头上好奇地看着，并唧唧喳喳地议论着。一只红胸脯的山鹧鸪好像要对我进行侦察似的，低低地从我的眼前掠过，翅膀擦过我的鼻尖，痒痒的。
走在这样的山上，哪会觉得累。
我精神头十足，走在队伍的前面，一边翻山，一边为大家做宣传鼓动工作。先是和徐雅兰一起为大家唱歌，后来徐雅兰不行了，脸色都灰白了。我就和吴菲一起给大家打快板：
呱嗒呱嗒竹板响，说段快板谈以往。不说南下和渡江，单说部队进西藏……
我们清脆的声音在山里回荡着。一个从我们身边经过的小战士，将一束野花塞进了我手里，我开心地把它们插到了背包上，然后几步跑到前面的山口，喘几口气，再给大家鼓劲儿。
苏队长一边喘气一边笑眯眯地看着我说，雪梅你怎么那么会爬山呀，跟个小猴儿似的。
我说我的前世是猴子呀。
那时候为了进藏，我已经看了一些有关藏传佛教方面的书，了解到在藏传佛教里，佛教徒们相信每个人都有前世、今世和来世。我就想，如果我有前世的话，即使不是猴子也是松鼠，总之是个生活在山里的小动物。
后来海拔渐渐升高了，一些同志开始呼哧呼哧地大喘气，出现了高原不适应。我还是没什么感觉。是不是因为我的身体瘦小，适应能力强。
这时，有几个挖药的老百姓从山下爬上来，见到我们这支欢闹的女兵队伍就说，喂，等会儿你们上了山就不要再唱歌了，也不要大声说话，不然会下雨的。
我们听了根本不信，哪会有这样的事？难道我们的声音能把雨震下来？几个老百姓无可奈何地摇摇头，走到前面去了。我想我又不是没爬过山，下雨是老天爷的事，又不是大山的事。我满不在乎地想，上山以后一定试试。
爬上山顶后，我往那儿一站，就扯开嗓子唱起来。我一唱，大家全跟上了：不怕雪山高来天气寒，不管草地深来无人烟，我们的队伍千千万万，浩浩荡荡进军西藏高原！
没想到真的很灵，歌声一起，雨就哗哗哗地落下来，还挺大。我们无处可躲，淋得一脸一头都是。跟在我们旁边的几个老百姓也淋了一身。他们无奈地摇头说，看看，叫你们不要闹你们还不信，这下信了吧。
信是信了，还是想不明白是怎么回事。
很久以后我才弄明白，是辛医生告诉我的。他说之所以出现那样的景象，是因为山顶上的空气太稀薄了，再加上空气湿润。二郎山毕竟不同于西藏的山，它仍有茂密的植被。稀薄湿润的空气被震动后，就变成了雨水。
我们被淋了个透湿，一点儿也不生气，反而笑得很开心。雨水清清凉凉的，洗出一张张白里透红的年轻快乐的脸庞。那几个老百姓看我们那样，真是不理解。他们的眼神似乎在说，这些姑娘怎么会那么开心呢？她们有什么可开心的呢？她们这是去哪儿呢？她们一路怎么吃怎么睡呢？她们为什么和这些男人们一起往前走呢。
我们只是开心地笑着，不回答。
二郎山让我们初步感受到了高原的滋味儿。气候变化无常，一会儿出太阳一会儿下雨，出太阳的时候晒得你皮肤疼，下雨的时候又冻得你骨头疼。再一个就是植被发生了很大变化。
翻山之前，也就是说，在二郎山的东边，我们还看到茂密的自然森林，成片的山花，湿润的空气；等翻过山到了西边，简直成了两个世界，气候干燥，没有了森林，只有一些低矮的褐色的灌木丛。二郎山的西边，就像一个看上去十分幸福的人，心里藏着不为世人所知的痛苦。
再以后，我们越走路边的树木越少，直到再也没有树木为止。当时我并不知道这对人的生命意味着什么，我不知道连树也不长的地方人会怎么样。我不会想这些的。我只知道我们的目的地在前方，在高处，在没有树的地方。
下山时，队伍终于安静下来。除了景色不再美丽，气候变得炎热干燥外，最重要的是我们的两条腿已经累得僵直，几乎打不过弯来。因为时间紧，上山后我们没来得及休息，就匆匆下山了。山路很陡，许多地方根本站不住人。我们差不多是跌跌撞撞冲下去的。我们必须在天黑前到达干海子。
带虎子的保姆张妈年纪有些大，又一直背着虎子，渐渐走不动了。我们几个就轮流帮她背。快要到达干海子时，轮到我背虎子了。也不知是背带没捆好还是我人没站稳，一个趔趄，我就和虎子一起摔进了路边的沟里。虎子从我的背上摔了下来，头磕在一块石头上，顿时嚎啕大哭起来。我吓得坐在地上不知所措。还是吴菲反应快，迅速跳下去抱起了虎子。
苏队长听见哭声从后面赶上来，她接过虎子安慰我说，没事儿没事儿，能哭就没事儿。可是我看见一缕鲜血从虎子的额头上流了下来，差不多要急哭了，血，我说虎子流血了。
苏队长看了看虎子的额头，说问题不大，只是擦破皮，最多留个疤。男孩子身上还能没疤吗。
我还是哭起来。我说苏队长，对不起。
苏队长一边哄着虎子一边说，虎子别哭了，你看你把小白阿姨吓坏了吧。
虎子就好像听懂了妈妈的话，真的停止了哭泣。
后来在虎子的额头上，果然留下了一个疤痕。永远的疤痕。就是靠着这个疤痕，我在许多年后找到了他。我找到虎子的时候，自己已经失去了两个孩子。所以我一直觉得，虎子是上天给我的补偿。
这是多么好的补偿啊。
前些日子，我又从电视里看到了二郎山。一别几十年，二郎山已经变得让我陌生了。川藏公路刚修通时，公路就像一根细细的绳子，在山腰上缠绕着，一场泥石流就能冲断它。现在好了。电视上说，二郎山的大隧道终于修通了，长达9公里。就是说，现在过二郎山，只需要坐几分钟的车穿过隧道就行了。这消息让我又高兴又感慨。人们再也不用唱“二呀么二郎山，高呀么高万丈”了。可我是多么想念高万丈的二郎山呀。
我想念我翻越过的每一座山。
4
终于，我们和牦牛相遇了。
记得萨萨有一回让我做一个游戏。她说奶奶，如果有5样动物，分别是豹子，牛，猴子，羊还有兔子，在不得已的情况下让你一一放弃，你的顺序是什么？放在最后的就是你最看重的。
我没怎么犹豫就说出了我的答案：首先放弃的自然是豹子，其次是牛，猴，最后是羊和兔子。萨萨听了我的这个答案拊掌笑道：奶奶，看来你最看重的是爱情和孩子。我心里一动，嘴上却说小孩子，真能胡说。她说本来就是嘛，豹子代表自我，猴代表金钱，牛代表事业，羊代表爱情，兔子代表孩子。
我无话可说。游戏有游戏的规则。后来我想，我之所以做出那样的选择，是因为在我作这样选择的时候，我已经到了老年。
而年轻的时候，我会把牛留在最后。我会和牛相依为命。
牛，准确地说是牦牛，在我年轻的记忆里，占着多么重要的位置。
回想起来，在进军西藏的路上，我不怕爬山，不怕过河，就怕赶牦牛。
可是我们却必须与牦牛同行。
还没离开乐山时苏队长就告诉我们，我们女兵运输队在进军途中所担负的任务，就是赶牦牛运送物资。我以为牦牛和牛是一回事。我在老家见过牛。我看见它们总是老老实实地在田里耕地，或者驮运东西，所以一点儿也没当回事。
进入藏区后，我们时常看见草滩上有一群群黑色的东西在蠕动。有人就问，那黑色的是羊群吗。
同行的藏族翻译说那不是羊群，是牦牛群。
我们立即争相踮起脚来看，看我们未来的伙伴。但每次都是远远的，没有看清过，更没有领教过。
你们父亲的先遣支队最初与牦牛遭遇时，也闹过笑话。一个北方战士凌晨去执行侦察任务时遇见了牦牛。他是头一回见到这种动物，加上天没亮看不清楚，还以为是西藏的老虎呢，就卧倒射击，一枪击中。后来才知是牦牛。当时西藏正流传着一些谣言，说解放军是红头发绿眉毛的强盗。为了消除这些谣传，你们的父亲和王政委一起，�