师，每天晚上入睡的时候，听到的最后一句话也是老师说的。冬天的早上，老师自己也睡眼惺忪的，却不得不一个个地叫他们。他们虽然实行的是半军事化管理，吹起床号。可毕竟是孩子，听到号声也起不来，舍不得离开那个热被窝，老师常常拉起这个，又倒下那个。到了毕业的时候，没有哪个学生不抱着老师大哭的。6年的时间，学校就是这些孩子的家呀。
木凯最后一次见到徐老师，是在他进藏许多年之后。
那年春节，已是连长的他回家探亲。他陪着妻子上街，妻子要买腊梅，他站在旁边等。
这时，一个男人推着一个轮椅走过来。轮椅上坐着的女人也要买腊梅。当那个女人开口说话时，木凯听着像是徐老师的声音。可是木凯不相信徐老师会坐在轮椅上。他试着叫了一声，徐老师？女人转过头来。真的是徐老师。
徐老师也马上叫出了木凯的名字。她记得住每一个孩子的名字。因为身体不好，她自己一辈子没孩子，可她成了一个孩子最多的母亲。木凯说徐老师你怎么了？徐老师微笑着说没什么。徐老师的丈夫说，徐老师一年前脑血栓中风，下肢瘫痪了。木凯强忍着，才没让自己的眼泪涌出来。他叫妻子先回去，自己推着徐老师回家。
到了家门口，木凯恳求徐老师的丈夫说，让我把徐老师抱进屋去吧。
徐老师的丈夫点点头。
木凯将徐老师从轮椅上抱起来，他这才发现徐老师是那么轻那么轻。他的眼泪再也忍不住了，在眼圈儿里打转。他哽咽地说，徐老师，你怎么会这样？都怪我小时候太淘气了，让你操心得了病，我该早些来看你的。
徐老师递给他一张纸巾，哄孩子似的对他说，别这样说，你是个好孩子，我为你感到自豪。我一直都为你感到自豪，你看你已经是一名优秀的军官了。徐老师高兴都来不及呢，怎么会怪你。
那天，他陪徐老师说了很久的话，他很开心，徐老师也很开心。徐老师的丈夫说，徐老师已经好久没有这么高兴过了。
后来说到了那次他在学校“失踪”的事，木凯就问起了“辛医生”，他说你当时说对不起辛医生，辛医生是谁？徐老师沉吟了一下说，木凯，命运中有些事情，不是你能够掌握的，还是不要弄清楚为好。木凯就没有再问下去了。
后来他走了。他站在床边，给徐老师敬了个礼，然后转身就走，他怕自己的眼泪再次涌出来。回到西藏后，他立即就托人给徐老师买了好多虫草带去。可是等他再一次探亲时，徐老师已经去世了。
徐老师为什么那么爱自己，难道她是自己的亲生母亲吗。
木凯忽然想到了这个问题。
不可能。不可能。木凯马上否定了自己。徐老师对每个孩子都非常好，木凯兄弟姊妹几个孩子都很爱她。在后来的那一天，他们都去参加了她的葬礼。
天终于黑透了。
月亮在黑夜中显示出它的魅力来，那么亮，那么干净。
木凯看看表，7点50分。他站起来拉亮灯。他知道政委路过他门口时，会叫他的。但他刚一站起来，就力不能支地晃了两晃，倒在了地下。一直守在门外的公务员小林听见动静马上跑进来，把他扶到床上后，慌不迭地跑去叫医生。
政委比医生先赶到。
政委有些不快，说，下午专门给你时间看病你不好好看。我听说你一瓶吊针没打完就跑了，去军区了。有什么要紧的事你连命都不顾了。
木凯知道政委想到别处去了，但他没有解释，只是笑笑。
医生来了，量了体温，39。5摄氏度，打了一针退烧针，又挂上了盐水。欧木凯叫医生先离开。他对政委说，有些事，我以后再给你解释。我现在有个请求，党委会能不能就在我房间里开。
政委说，你能行吗。
木凯说，没问题。发个烧算什么。你不也常这样吗。
政委无奈地笑笑，叫人去通知其他人。
木凯在心里对自己说，无论什么情况，你都不能垮。更不能因为父亲不在了而垮掉。父亲希望看到的是一个坚强的你，父亲的离去只能使你变得更坚强。
·5·
裘山山 著
第五章
木鑫走了吗？让他走吧，他这样做总有他的道理，不要勉强他。
木棉也要走吗？走吧走吧，妈妈没事儿。妈妈只是想说说话。
木槿，你不要再哭了，你那样哭让妈妈心疼，也让你父亲不能安宁。你父亲生前最疼爱的就是你了，你现在这个样子，他死了也会心疼的，他会疼得睡不着。你让他安息地睡吧。
你们不用担心我，木军，木兰，虽然你们的父亲走得这么突然，可我不难过。你们看我不是没有流泪嘛。
我这一生已失去过许多亲人了，我曾经大声地哭过，泪流满面地哭过，悲痛万分地哭过，我也曾无声无息地流泪，从夜晚到天明。但现在，我不会再哭了。因为我不难过，我知道你们的父亲离开我是迟早的事，我还知道他不过是先走一步，到另一个世界等我去了。这有什么好难过的呢？所有那些离开我的亲人，他们都在那边等我呢。他们留下我，是因为我还有一些事没做完。总有一天，我把今生该做的事都做完了，也会到那边去的，会去和他们团聚的。所以我不难过。
我难过的是另一点。那就是你们的父亲直到离开这个世界，都没有被你们接受和理解，他是带着遗憾走的啊！虽然他不承认这一点，但我知道。我为他难过。
我没有责怪你们的意思。因为这是他自己的选择。他说过，我不需要理解。因为他这一生是壮怀激烈的一生，是倒海翻江的一生，不是所有人都能够理解的，甚至包括你们这些孩子。可是我需要，我需要你们理解你们的父亲，否则我的心无法安宁。
木兰，我知道此刻你非常想知道你的身世，还有你，木军，你也有着许多疑惑，你们的眼睛告诉了我。但我还是要请你们耐心等待，我得从头说。在没有说到老大和老二之前，我无法说清楚你们。因为那不是一个简单的故事。即使是一个简单的故事，也因为生长在复杂的人生经历中而无法简单。我不可能在移植一株树时，只拔出无数根须中的一根。
请让我一个一个地说，一点一点地说。让我告诉你们，我是在经历了什么样的日子之后，才成为你们的母亲。
1
那个夏天，当我们从军政大学毕业的100名女生报名参加了十八军后，就跟着接兵的同志从重庆来到了十八军的集结地乐山。由于路途上被家长拉走两个，实际上我们到达目的地时还有98个。98个也真不少呢，整整三卡车。
到乐山后，我们很快被分配到了各师。我和吴菲、刘毓蓉三个人分到了一起，参加了新组建的康藏运输队。我就是在这时候，认识了苏玉英。其实我从没叫过她名字，我一直叫她苏队长。她是我们新组建的女兵运输队队长，我们将跟着她往西藏走。
苏队长比我大4岁，也就是说，我认识她时，她也不过22岁。要是放在现在，22岁的女人完全是小姑娘的感觉。但22岁的苏队长已经是个非常沉稳、能干的女军官了，而且还做了母亲。所以她看上去远远不止大我4岁，好像大了一个辈分。我看她时，总有一种小孩儿看大人的感觉。在此之前，我从没见过她这样的女人。人长得好看不说，身上有一股说不清的帅气，走路说话都显得精精神神，充满了朝气。反正就是和我们这些女学生不一样。
所以第一次见到苏队长，我就喜欢上了她。
当时我们分到运输队的十几个女兵，正像燕子似的在那儿唧唧喳喳说个不停。她来了，腰间扎着皮带，短短的头发上戴着一顶帽子，眼里盈着笑意，那笑意里有喜悦，还有疼爱。
我一直没想明白，她也不过23岁的年龄，怎么就会有那样的笑意？她一手揽住我的肩，一手揽住吴菲的肩。她说，同志们，以后咱们就天天在一起了。有什么困难，有什么想法，就告诉我，我会尽力照顾好你们的。我当时想，你也不大呀，怎么说话跟我妈妈似的。
苏队长是个南下来的“老革命”，已经参军5年了，本来刚做了母亲，一听说成立了女兵运输队，她就背着吃奶的孩子赶回来工作了。我们知道后一下崇拜得不得了。特别是吴菲，老是缠着她问，你打过仗吗？枪响的时候你怕吗。
对我来说，苏队长让我着迷的不仅仅是这个，而是她竟然结了婚，竟然做了母亲。我很想知道那个做了苏队长丈夫的男人是什么样子的。因为在我看来，苏队长是个非常出色的女人。不知谁能够征服她的心。老同志告诉我，苏队长的爱人是先遣支队的政委，已经先一步出发了。他们是一家三口，不，加上保姆张妈，是一家四口举家进藏。
但我有一种感觉，苏队长有心事。
一直到许久以后，我才知道苏队长的心事。
我们分到运输队后，就在苏队长的带领下，积极投入到了进军西藏的准备工作中。这准备工作包括三个方面，思想、物质和身体。思想准备主要是学习时事，学习政策，了解西藏，掌握宗教政策和知识；物质准备也很重要，因为是去高原，吃的和穿的都和内地部队不一样，但那主要是上级的事。对我们来说，最最具体和重要的，是身体准备，即开展体能训练，为进军高原，打下一个良好的身体基础。
为了强化体能，我们和男兵一样，把大如磨盘的石头捆起来背在背上，然后急行军。苏队长把孩子交给保姆张妈，带头背起石头走在最前面，我们一个个紧跟其后。周围的老百姓看了不解其意，不知道解放军在干吗。如果说是为了搬运石头吧，怎么背出去又背回来了。
大概他们从来没见过这样的军事训练。
我们每天背着石头走几十里山路，这样的训练强度别说是我们这些刚入伍的新兵，就是南下来的老战士也有个适应过程。所以全累得直喘大气，汗水一次次地湿透了衣服。吴菲累得受不了了，跟苏队长说，年轻人，力气用了睡一觉就会长出来的。现在这样消耗体力，以后真的进军西藏没力气了怎么办？苏队长说，在高原上行走，消耗的体能将是内地的几倍。根据先遣部队的经验，这样的训练很有必要，也很有效。苏队长还说，这点困难算什么？更大的困难在后面呢。
苏队长的话我句句都很相信，我甚至觉得那都是她丈夫告诉她的。我却不知道他们已经有好几个月没通音讯了。
我还好，从小爬山爬惯了，脚上有劲儿，适应比较快。刘毓蓉年龄大，好强，总是紧跟在苏队长的后面，吴菲就有些受罪了，常常上气不接下气地落在最后面。和她一起落在后面的是上海姑娘徐雅兰，她的身体不太好，我们是越跑脸越红，她是越跑脸越白。年龄最小的赵月宁反而比她们俩还强些。赵月宁那时周岁还不到14岁。但她比我们的军龄都长。1948年部队解放了她的家乡，她死活缠着苏队长参了军。
但不管是谁，不管每天累得怎么叫唤，早上没有一个赖在床上不起来的，都强撑着爬起来继续锻炼，那个时候谁也不愿意显得自己娇气，都暗暗较着劲儿。
半个多月下来，我们感觉自己强壮多了。
苏队长很快就发现我唱歌唱得很好，她推荐我去演节目。她说等我们到了甘孜和大部队会师后，就要演出精彩的节目来慰问先遣支队。
我已经说过了，中学时我是学校合唱团的领唱。我尤其喜欢我们女声的无伴奏合唱，好像无数轻柔的少女在月光下仰望星空。那时我们唱《平安夜》，唱《欢乐颂》，也唱《梅娘曲》。但到部队后，我很快发现这些歌儿太不适应部队的火热气氛了，还是那些充满激情的革命歌曲更能唱出我们的心情。
我们排演了好几出小歌剧，主要是《白毛女》、《血泪仇》，还有《刘胡兰》。让我最忘不了最受感动的是刘胡兰。也许因为我们都是年轻女性吧。每次演到她牺牲时，我总是忍不住流泪。我难过地想，她才15岁呀！她和小赵差不多大呀。我还想，比起刘胡兰，我们受的这点苦算什么呢。
日子过得很快，也很开心。我们每天都问苏队长：什么时候出发呀？什么时候去解放西藏呀？苏队长说，别急，先遣支队刚到，正在建立根据地呢。
苏队长说这话时，口气非常亲切，好像说着自家的事。我想苏队长一定比我们更盼望着早些出发。
有一天夜里，苏队长坐床边给我改那件太大的棉衣，我趴在一边看。我忽然说，苏队长，你好像心情不好？她很吃惊，针把手指都扎了。她说你个小丫头，怎么知道的？我说我看出来了。我能帮你吗？我真的很想帮她，我想对她好，我不想她难过。
她叹口气，摇摇头说了两个字：孩子。
她一边说一边用嘴去吮手指，我发现她的左手无名指和小指都是弯曲的，而且有个很大的疤痕。我问她是怎么受的伤。我想说不定她会就此给我讲个战斗故事。但她犹豫了一下说，是小时