谁能证明你有思维？
你呀！你不是知道我一直在这思来想去的吗？
谁能证明你有语言？
还是你呀！你不是一直没断了跟我聊话吗？
我是谁？
你是油娃子嘛！
可是我存在吗？
你……
我已经不存在了，所以我不能证明你有没有思维，有没有语言哩。
但我的确是有思维有语言的呀！
不，对他们来说，你已经没有思维没有语言了。就像对他们来说，我已经不存在了一样。
我总不能就这样了吧？
恐怕你今后就得这样了。
不能思维了？
不能。
不能讲话了？
不能。
不能活动了？
不能。
不能吃红烧肉了？
不能。
操！什么都不能，那我还活着干什么？！
毕竟你这口气还在，毕竟你这个人还在，毕竟你还算是活着吧？
这也算是活着？
算，植物人不都这样活着吗？你没看隔壁那个病号，整整在床上躺了八年了，什么都不知道，不也活得好好的？
八年！要真是这样的话，那我可得好好想想了。
想什么？
想想我该怎么办啊？
想又有什么用？这是你想的事吗？
那你说怎么办？
要我说呀，你就干脆面对现实，安安心心地当你的植物人好了。这世上的事情不是你想怎么样就能怎么样的。比如我想种豆得豆，哪想到能种出个胡蜂来把自己给蜇死了呢？再比如黄振中，他也想种豆得豆，他下得力气更大哩。可结果怎么样，结果是在他以为肯定能得到豆豆的时候，飞出来个炸弹把他给炸死了。再比如你……
我怎么啦？
不要以为你和我们不一样，都一样哩。
我……
你不服气是不是。想不想让我摆给你听？
你讲。
还记得我讲过我和团长在山洞里的事吧？记得我当时说，人的心理有时是很矛盾的，在不知道自己该怎么做的时候，往往就会下意识地欺骗自己，对自己说，我不知道，我没看见，我忘了自己把枪放在洞口了……
记得。
那我问你，于恩华到北京找李冶夫你真的不知道吗？
不知道，她说是去三○一医院会诊嘛。
你好好想想，于恩华在那个节骨眼上去北京，你难道就一点没想到吗？
我……
你再好好想想，于恩华到北京后就住在李冶夫家里，到这时候你难道心里还不明白吗？
……
别着急，慢慢想。
我还真被油娃子给问住了。什么事呀都怕较真，一较真就连我自己都有点糊涂了。是呀，我到底知道不知道呢？说我知道吧，这件事从头到尾我从来就没问过一句。说我不知道吧，其实事情走到哪一步了我心里一直不都跟明镜似的吗？于恩华说要去北京会诊，我是没说什么，但心里真的就什么念头也没动过吗？于恩华来电话告诉我她在李冶夫家住的时候，我除了让她代我给老政委夫妇问候外，是什么话都没说，但我心里难道就没有一点期待的成分吗？特别是于恩华从北京回来后，急急忙忙地非要把南征和小京往一起撮合。我虽然心里不十分赞同这桩婚事，但为什么却一直充耳不闻、听之任之呢？不就是因为我心里明白这也是一种战术动作，暗自希望所有的战术动作最终都会对战斗的胜负产生影响吗？
怎么样，看出来了吧？这还是你种下的那个豆豆吗？
……
还记得黄振中是怎么说你的吗？
后来我的事果然在李冶夫的干预下先暂时放下了，以后又被无限期地拖延下去，一直拖到“四人帮”垮台，形势发生变化后，这件事也就不了了之了。黄振中就说，周汉你行哩，谁说你只是一员猛将，只会正面突破？你把战术运用得灵活得很呢！既有主攻又有助攻，既有正面出击又有迂回包围！
那你是怎么回答的？
我就理直气壮地对他说，黄振中你不要总拿着自个儿的弯弯肠子往别人肚皮上比量。我周汉做事从来不绕弯子不耍阴谋……等等，等等，我想起来了，怪不得我讲这些话的时候，黄振中的目光就变得很费解，很耐人寻味，说周汉你行哩，你现在比我黄振中还沉得住气哩。原来黄振中从来就不相信！原来黄振中早就看出不是原来那个豆豆了！
2
东进来了。
护士刚想像拦别人一样把他也拦在门外，就被这小子一把扒拉到一边去了。他疾步走到床前，一脸的惊天动地，怎么样了？爸爸怎么样了？
川川说，刚抢救过来，还没脱离危险，没看不让家属进吗？
东进这才把一口大气长长地从腔子里吐出来，说吓死我了，碰上个蔫司机，急得我差点一脚把他踹到车底下去。
我说，小子，看你那满脸的汗，赶紧把大皮帽子摘了吧。东进真就把帽子摘下来了。
我又试探着说了一句，来，小子，坐到我身边来。
嘿，这小子果然就乖乖地在我身边坐下了。这真叫我高兴，兴许这小子真能感觉到我的话呢。
东进俯下身子贴近我的脸久久地看着。我从未见过他这种眼神儿，焦虑、心恸、悲悯、哀伤，毫不掩饰地流露出内心的深情和眷恋。我突然觉得心底某个封闭已久的地方被狠狠地撞击了一下，一股热乎乎的东西流淌出来，在胸中涌动着、膨胀着。我真想说，小子，妈的我是真爱你们，真舍不得离开你们啊！可我说出来的却是，小子，别那么看着我，像个老娘们儿似的，你就不觉得难为情？！
东进仍旧那样看着我，说，爸爸，你别以为你凶我们就不知道你爱我们了。
我心里不由一震。嘴上说你小子怎么还给鼻子上脸了？什么爱呀爱的？这些酸词也是你个大老爷们儿说的？但心里却想，儿子，爸爸也拿自己没办法。我这是习惯了，张嘴就想训人，也难怪你们这些孩子们都疏远我。
东进说，爸爸，其实我们的心从来就没疏远过。
我嘴上叫硬，说疏远怎么了？不疏远又怎么了？疏远不疏远老子也是老子，儿子也是儿子！但我心里承认，我还是挺在意这些孩子的。记得东进小时候有一次把手弄伤了，血乎呲拉地跑到办公室来找我，当时我头都没抬就把他骂出去了。但他一出门我就趴在窗户上看，一直看着他跑进卫生所，回头又赶紧派警卫员跟到卫生所去看看伤得重不重。警卫员回来告诉我没伤到筋骨，我这才一块石头落了地。其实我心里也挺惦记他们挺关心他们的，但我宁肯在背后悄悄关注，就是不愿意让他们看出来。
我知道。东进说，我去前线之前，你成天在我面前唬着个脸，私下里却嘱咐炊事员顿顿给我做红烧肉吃，说那小子和我一个德性，就好这口！让他放开吃，撑不死！
上前线嘛，肉喂出来的是虎，草喂出来的是羊。
从前线回来后我就一直躲着你，总觉得自己上了回战场没立个战功回来愧对你。你表面上连正眼都不看我一眼，暗地里却隔三岔五就安排我陪你去打一次靶。开始我还纳闷你现在打靶怎么这么频，后来秘书悄悄告诉我，说你每次都是这话：把那小子叫上，让他把心里头那点憋闷从枪筒子里放放，别憋炸了膛！我这才明白，表面上是我陪你打靶，实际上每次都是你陪我！
你老子是过来人，打过的大仗都比你参加的演习多。我知道两手空空从战场上下来是个啥滋味儿，知道那会儿是最不好过的时候。
就是在最后一次打靶的时候，你给我讲了那杆半截汉阳造的故事。爸爸，你知道当时我受到的震动有多大吗？我从小最崇拜、最佩服的就是你。虽然我们之间也有分歧，对许多问题的看法都不尽相同；虽然我们父子俩到一起就争论、争吵，几乎无法相处、相容；虽然我表面上对你那些传统的东西表示不屑，嫌你在军事上那套过时了，但在内心里，我从来就没敢轻视过你，你始终是我心目中的英雄，我一直都是把你当榜样来模仿的。我没想到你也犯过这样的错误，更没想到你会把自己的错误连同悔恨一起告诉我。爸爸，你知道当时我最想做的是什么吗？我想拥抱你，更想让你拥抱我。我真想趴在你的肩头痛痛快快的大哭一场。但是我忍住了，我知道我做不到，知道你也做不到。为了掩饰感情不让自己失态，我只好把身子背过去上子弹，但手却哆嗦着怎么也上不上了……
我看见了，所以我就上满了一个弹夹递给你。看到你头也不回地接过弹夹，一口气把一梭子子弹全打在了靶心上，我就知道用不着再安排你打靶了。果然，你第二天就去边防部队报到去了。
爸爸，让我拥抱你一下吧。我一直想拥抱你，感谢你给了我生命，感谢你为我的生命注入了军人的血液，感谢你为我做过的一切。爸爸，我们父子俩从来就没拥抱过，我们都太习惯拧着自己，太习惯压抑和扭曲自己的感情了。现在，我不想再违背自己了，我要拥抱你！我要告诉你，我爱你！
东进突然扑在我身上，双手紧紧地抱住了我的身体。
我听见了两个心脏叠在一起的跳动声音，这声音让我惊讶，让我兴奋，让我的心里充满了说不出的感动。周身的血液仿佛一下子沸腾了，火一样地熊熊燃烧起来，一直渴望得到的亲情竟这样突如其来地拥抱着我，使我沉醉在幸福之中，感受到了一种从未体验过的心理满足。
很轻易地，我就说出了原以为很难说出口的话：儿子，爸爸也爱你！
原来不压抑自己的感情是这样的轻松！原来流露真情是这么的令人愉快！
心中的热流呼地一下涌了上来，堵塞了我的喉头，堵塞了我的鼻管，拼命地想从眼睛里往外流。我眼看就要把持不住了，心想这哪行，这要是让眼泪流出来，不是毁了老子一世的英名吗？我说儿子，差不多就松手吧，总得让你老子保持点晚节吧？
东进松开了我，我这才使使劲儿把眼泪硬憋回去了，憋得嗓子眼里鼻子腔里热辣辣地难受。
东进突然问我，爸爸，你是有意把我叫回来的吧？
我问为什么？你为什么会这样想？
他说，因为在临上火车前的那一刻，我突然觉得自己似乎不应该就这样走了。我想，有些问题我也许应该重新思考，重新做出决定。但当时已经开始检票了，似乎不能不走了。就在我犹豫不决的时候，接到了川川的电话。你给了我一个足够的理由，把我留下来了。
我说，东进，你愿意这样理解也可以。但实际上还是你自己不想走，还是你自己不甘心就这样走掉。即便没有我，你也未必就能走得了。
也许是吧。爸爸，我以为我已经说服自己了，但到了最后一刻我才发现，我还是拧不过自己。
儿子，爸爸帮不了你，其实谁也帮不了你。你只能自己做出决定，因为你只能自己去承担你的决定带来的一切后果。
我不知道自己是不是能承担得了，所以我一直犹豫不决，我怕我做出的是一个错误的决定。
我一直在想，我这一生做出过许多决定，有对的也有错的，但有多少是出乎于我的本意，使我至今想起来还能为之骄傲的呢？很少，甚至可以说几乎没有。我想，对我来说，也许这才是最大的错误。
如果这个决定会使我失去一切呢？
恐怕没有一个决定会使你失去一切或是得到一切。也许有一天你会发现你种下的豆豆长成了个瓜，发现你在失去的同时得到了更多。也许你会像我现在这样，以为自己什么都得到了，但回过头才发现，自己在得到的同时就不知不觉地失去了很多宝贵的东西。
爸爸，我从来也没感觉到这么难。
其实爸爸现在的处境跟你一样，也很难。爸爸也得做出决定，要么死，要么活着做个植物人。
爸爸！
你刚才说什么来着？说你一直都把我当做榜样。儿子，你这句话很让爸爸感到骄傲，也很让爸爸感到惭愧。我突然想到，过去爸爸也许没有什么值得为你做榜样的，但今天爸爸或许能为你做一回榜样了。感谢你的话，感谢你帮爸爸下了最后的决心！
爸爸！
爸爸！
门开了，床边呼啦一下围满了人，医生护士们手忙脚乱地抢救起来。
我环顾四周，逐个打量我的孩子。孩子们都来了，儿子、媳妇、女儿、女婿，还带着他们的孩子，连毛毛也不知道突然从哪里冒了出来。他们的神情都很紧张，多数都流着眼泪，川川还一直紧紧地拉着我的手。我知道他们是不希望我走，至少不希望我现在就走。心中的眷恋之情突然迅速地生长起来，我几乎不想走了。
就在这时，毛毛拨开人群凑到了我面前，用洞悉一切的目光深深地看了我一眼，突然俯在我的耳边轻声说，爸爸，我早就知道你不会甘心做植物人。我不想用眼泪挽留你，我只想祝福你，对你说声再见！
这个鬼丫头！她总是能把什么都看得一清二楚。我就喜欢她这份超人的聪明劲儿。
心里突然就轻松下来了，我赶紧说，孩子们，我们就在这分手吧。爸爸走了，但爸爸无论走到哪儿都会关注你们，衷心地为你们祝福！
医生护士们还在尽全力挽救我的生命。
这没用。我知道，其实人的生命此时只系于微弱的意念之间�