油娃子不急不躁地翘起拇指试着镰刀的刀口，不软不硬地回了我一句，能哩，窦娥喊声冤，六月天里还落了一场大雪呢。
我就哑住了，拎着镰刀下到田里。
稻子熟了，熟得没了鲜活气，个个耷拉着脑袋，无精打采地等待着被放倒，被收割。不知为什么，我的心中突然充满了仇恨，充满了杀戮的冲动。我岔开双腿稳稳地站在田间，把住六根垄，搂起枯黄的毫无生气的稻谷，挥舞镰刀刷刷刷、刷刷刷地一路向前割去。稻子呻吟着在我的身后成片地倒了下去。割到地头，回头望着那些横七竖八倒伏在地里的稻子的尸体，嗅着刀口和无数断茬散发在空气中的血腥味道，就觉得无尽的感慨在心中涌动起来。
成熟了，我想，妈的是该为成熟欢呼呢，还是该为成熟祭奠呢？
真的下雪了。雪像潮头般从天边滚落下来，只一瞬间，便白茫茫地没了天地。油娃子突然从雪中站起来，满头满脸的冰霜，连睫毛上都挂着白。我问油娃子怎么一会儿工夫就弄成这副模样了？油娃子不搭话，用陌生的眼光望着我，望得我心里直发毛。我走上前定睛一看，这哪里是油娃子呀，原来是个面孔有些熟悉的年轻士兵。奇怪的是，他手里竟然拎着油娃子那半杆汉阳造。
你是谁？我问
我是油娃子。他答道。
浑扯，你不是油娃子。
我是油娃子。
我贴近他的脸仔细看了看说，有点面熟，但你绝对不是油娃子。
他就笑了，说汉娃子，你眼大漏神哩。
我一惊，听这话倒像是油娃子，但看模样又不是。你到底是谁？我又问。
他不再理我，把目光挪向了远处。
我顺着他的目光向远处望去，就看见远处的风雪中有一处山崖。
顶风，好不容易才走到山崖上，脑袋被冷硬的风吹得生疼生疼的。站在崖边向四处张望，总觉得这地方有点眼熟。直到看到远处的电线杆子才反应过来，这不是黑山口那两个兵出事的地点吗？没错，他们就是从这个崖边掉下去的。我恍然大悟地对那个年轻士兵说，怪不得我见你面熟呢，你就是那个班长，那个为救鲁生牺牲了的朱志强吧？
不，他语气坚决地说，我是油娃子。
我真不明白他为什么非要说自己是油娃子，忍不住生气地质问道，你这个小鬼是怎么回事嘛，你是谁就是谁，不要冒充别人。你总不至于连自己是谁都不知道吧？
你知道自己是谁吗？他反问道，难道你就真的知道自己是谁吗？一丝淡淡的微笑从他的脸上掠过，他说，其实你也不知道！
真的，我是谁呢？
头疼，疼得像要胀裂了一样。只觉得眼珠朝外暴凸起来，太阳穴憋得嘣嘣直跳，大概如来佛念紧箍咒时，孙悟空就是这么个疼法吧。
我是谁呢？我忍着头疼昏昏沉沉地想，我肯定不是油娃子，但我不能肯定我是不是周汉，不能肯定我是不是黄振中，更不能肯定我是不是李冶夫。
可我真的就不是油娃子吗？
黄振中挥舞着大片刀向我砍过来。嘴里念念有词：周汉，你是个彻头彻尾的单纯军事观点的典型代表！当年罗瑞卿搞大比武时你就是急先锋，罗瑞卿受批判后你虽然有所收敛，但一直是口服心不服，遇到点风吹草动就兴风作浪。邓小平一刮右倾翻案风，你立刻就借口“军队要整顿”在部队大抓军事训练，大搞军事第一，大搞单纯军事观点！
我赶紧抵挡他的刀，只听得“当”的一声脆响，两把刀顶住了，刀刃和刀刃紧紧地咬在一起，发出“咯吱咯吱”的响声。黄振中这一次来势格外凶猛，我眼看就招架不住了，心里的气一阵一阵地往上顶，我忍不住大声叫道，黄振中，你有种就把我的心挖出来，让大家看看到底是红是黑！
黄振中一脸正气地答道，不用看我就知道是黑的，是被资产阶级军事思想染黑的！
我说，黄振中你这是残害忠良哩！我真想挖出你的心看看，看你那个腔子里装的是不是驴粪蛋！
黄振中冷笑道，我这是为革命除害！我告诉你，只要你破坏突出政治，搞单纯军事观点，我黄振中就不会放过你！
我终于被黄振中逼到了坑里，眼看着土一锹锹地扬进来，没过了我的脚，又没过了我的小腿。不行，这样下去我不是白白送命了吗？我突然拼命大喊起来，于恩华！于恩华！你他妈的跑哪去了？
远远地传来于恩华的声音，于恩华说，我在北京呢，我到解放军总医院会诊来了。我现在住在李冶夫家，老政委夫妇俩非留我多住几天呢。
土快埋到腰了，我憋得说不出话，心里却明镜似的，心想这娘们儿不能要了，关键时刻跑北京给自己会诊去了？她哪有什么病？妈的也不知道她能不能长个心眼儿把我的情况跟李冶夫说一说。李冶夫如果肯出面的话，倒真能救下我这条命，就看他肯不肯了。对李冶夫的心思我可是一点也摸不准，我从来都搞不清他到底是对我更信任呢，还是对黄振中更信任。一般情况下，他似乎更看重黄振中，但每到关键时刻，又好像对我袒护得多一些。我很想对于恩华交待点什么，但还没等说出来，就觉得土“呼”地一下填到了脖根儿，脑壳子一阵剧痛，我就什么也不知道了。
4
风雪终于停了，太阳突然就把那张大脸贴到近前，脑壳像冻梨似的逐渐缓了过来，一点一点清亮起来了。
有个声音在旁边说：“看，血压降下来了。”
另一个声音说：“严密观察，一定要注意控制血压。如果再复发脑出血，就很难抢救过来了。”
“主任，你看我爸爸还有清醒的可能吗？”这是川川的声音。
“可能性不大，第二次出血加重了脑损伤，恢复意识恐怕很难了。”
“那……我爸爸不就成了植物人了吗？”川川嘤嘤地哭了起来。
小京的声音：“别哭了川川。两次出血相距这么近，能保住爸爸这条命就算不错了。只要爸爸这口气还在就行，植物人就植物人吧。”
植物人？谁他妈的说我是植物人？！笑话，我周汉能变成植物人？！我得起来，我得让他们看看我周汉还是一条堂堂的汉子！我拼命挣扎着想起来，但手脚却像被捆住了似的怎么也动弹不得。
正急着，就听见有人说：“主任，你看病人躁动得很厉害。”
主任可能是在观察，过了一会儿才说：“用点镇静药，防止血压再升上去。”
一针下去，没过多久我就觉得浑身发软，仿佛腾云驾雾般升腾起来了……
螺旋桨发出巨大的轰鸣声，涂着迷彩的直升机摇摇晃晃地离开了地面。李冶夫望着下面渐渐远了的部队突然问我，周汉，你和黄振中搭班子时间不短了吧？
是不短了，我恶狠狠地说，我都大便干燥了！
见李冶夫不解地望着我，我就解释给他听，我说我现在被黄振中别得满肚子都是弯弯肠子，能不大便干燥？
李冶夫就乐了，说周汉呐周汉，就冲你这句话，你那根肠子就没多少弯弯。我看你是狗改不了吃屎喽！
我说既然知道，你就别拿黄振中别我了。趁早饶了我，想办法把我俩调开算了。
李冶夫说那可不行，没有相克哪能相生呢？他很有内容地看了我一眼说，你当我光拿黄振中别你吗？
我说哼，光别我还不够吗？
不够，李冶夫说，我还指望你给我别他呢。
我？别他？
是啊，这些年多亏你别着他了。李冶夫拍着我的肩膀说，我还得谢谢你呢。
我一下子愣了，傻傻地看着李冶夫。我知道如果我俩不是搭上亲家的话，这种话他永远都不会对我说的。
李冶夫总能让我吃惊，尤其是面对黄振中。
我和黄振中虽然都是李冶夫一手提拔起来的，但我一直认为李冶夫对黄振中更欣赏，更信任。连黄振中自己都说，下级最难得的就是能碰上一个对你信任的领导，我黄振中能干到今天这个份上，每一步都离不开李政委对我的信任、关心和帮助！我这辈子服气的人不多，但对李冶夫政委，我服！
部队搞政治挂帅那会儿黄振中最隆兴，干得可冲了，他抓出一个政治建军的先进典型，组织了个写作班子成年蹲在连队写材料。根据形势变化的需要，变个角度就整出一个典型材料，经常上报纸、上广播，搞得名声很大。结果他这个人很快就被总部方面盯上了。大家看当时那架势都议论说，看吧，黄振中要不了多长时间就能干到总部去。但真到了总部来商量调人的时候，李冶夫却把黄振中攥在手心里，怎么商量也不肯放人。事后为了让黄振中继续安心在军区部队干，李冶夫还给黄振中提了一职。大家这下都看出来了，李冶夫是真的重用黄振中，舍不得放黄振中走呢。后来，李冶夫调到总部时，大家都以为他当时就能把黄振中带走，但却没见动静。大家又猜测等李冶夫在总部那边稳定下来后，立刻就会调黄振中去。果然，后来总部曾几次动议调黄振中，但不知为什么最后却都落空了。
有一次我到北京开会顺便去看望李冶夫，李冶夫刚好出去了，秘书让我在会客室等一等，我就与一个也在等李冶夫的人攀谈起来。他说你就是周汉呀，早就听说了一直没见过，李冶夫对你评价不错呀。我哈哈大笑，说李政委对我评价历来不怎么样，你是不是搞错了，说的是黄振中吧？他说没错没错，就是周汉嘛。黄振中我也知道，李冶夫对他的印象……怎么说呢？看我一副洗耳恭听的样子，他这才压低嗓音凑近我说，开始我们也不知道李冶夫对黄振中是个什么态度，好几次提议要把黄振中调来，但都被他给压下去了。为什么？我吃惊地问。那人说，他也不说明理由，只扔下一句话：此人可用，但不可重用。你想……
我当时脑袋就像被灌进水了一样，啥也想不了了。
你再好好想想吧。黄振中说，我已经决定了。说罢，咳嗽着走出了我的办公室。
我默默望着他的背影，心里不由翻腾起许多的感慨。黄振中的背向前佝偻着，使本来就矮小的身躯显得格外苍老、羸弱。我理解黄振中此时的心情。这场事故对他的确是一次致命的打击。那个典型是他亲手抓起来的，是他政治工作的主要建树，是他事业的一个标高。但那发炸膛的炮弹却顷刻间就毁掉了他多年的心血。最可怕的是，当硝烟散尽之后，他突然醒悟过来了，突然发现自己用多年努力构筑起来的并不是一座丰碑，而只是个毫无存在价值的虚华的牌匾！对我们这些视事业为生命的老家伙来说，这样的打击实在是过于沉重了。我始终认为黄振中并非死于肺癌。其实，当那发炮弹在炮膛中炸响之时，黄振中的生命就注定完结了。
李冶夫在得知这件事后，只说了一句模棱两可的话：成也萧何，败也萧何啊！
事故发生之后不久，一辈子没抽过烟的黄振中就被查出患了晚期肺癌。黄振中垂危的时候我去看他。当我告诉他李冶夫让我代为问候他的时候，他的眼睛突然就亮了一下。当时他说话已经很困难了，但他的嘴还是费劲地嚅动着。守在旁边的肖萍就俯在他身上，听一句转告我一句。他说，他这辈子最幸运的是两件事，第一是碰上了一个好领导，第二是找到了一个好老婆。肖萍在转述第二句话时忍不住哭了。
她不敢看我，我也不敢看她。我只觉得嗓子眼儿一下子就堵住了，像有什么东西似的直往上顶似的，顶得我喉头涩涩地难受。我怕控制不了自己，抬屁股就走了，连个招呼都没跟肖萍打。
那是我和黄振中最后一次见面。
那也是我和肖萍最后一次见面。
5
死了几个？我的声调都变了。
七个。电话那边报告说，死了七个，伤了五个，一共伤亡十二个人。连长当场死亡，指导员……
混蛋！我朝着话筒大喊了一声，就把电话摔了。
我和黄振中赶到现场的时候，天已经黑透了。那门炸了膛的迫击炮阴森森地蹲在月亮地里，不怀好意地等待着我们。我简单地看了一遍，发现整个炮筒都炸飞了，这说明炮弹是在炮膛里爆炸的。但这枚炮弹为什么没有打出去呢，我冷峻地扫视着陪同在旁边的那些指挥员们，他们似乎个个都在回避着我的目光。
我明白，他们都和我一样知道这是操作失误造成的，都和我一样明白这是装炮弹时只顾了抢速度，把炮弹别在炮膛里炸了。但他们谁也不敢说。
我恶狠狠地瞥了黄振中一眼，真恨不得毙了他个狗日的。就是他非要搞什么迫击炮速射研究，结果弄出来这么大的事。死了七个人，七个呀，加上受伤的五个人就是整整一个班！当初提方案时我就不同意。我说胡闹，训练教程上怎么规定的就怎么练嘛，炮兵的任务是给我打准，不是给我打速度！但除了我，党委其他人都表了态，同意炮团进行这方面的研究。我知道他们是碍着黄振中，因为这件事是黄振中一手抓的，别人一听说他准备让那个政治建军的典型连队来搞，就不好再说什么了。我不管，我说那我保留意见！结果少数