怪了，你怎么就能听见呢？
你也不想想，我跟他们一样吗？他们是用耳朵听，听的是声。我是用心听，听的是意。
对了，我想起来了，你是不一样。那我呢？我算是怎么回事？我咋什么都能听见什么都能看见呢？
你呀，怎么说呢？油娃子一副欲言又止的样子，想了想才说，就算是暂时处在中间吧。
中间是什么意思。
中间是两界之间的一个过渡。
过渡？就是往你那边过渡吗？
不一定，也许能过这边，也许还能回那边，就看具体情况了。
得过渡多长时间？
不好说，有的人时间长，有的人时间短，也要看具体情况。
这他妈的还不磨叽死人了，要死要活痛痛快快的多好，非要在中间过什么渡！老子历来主张不当左派就当右派，什么时候当过中间派？
油娃子看了我一眼，悠悠地说，汉娃子你还别嘴硬，谁也不敢说自己这一辈子都不在中间地界游荡几回……
我立刻就气短了，放低声音说，油娃子你还在怨我？
不，油娃子一笑，无因无果，有因有果，凭啥怨你哩？
2
油娃子一路哭着跑来，两个眼睛揉搓得红瞎瞎肿胖胖的，上气不接下气地哭喊道，西路军败……败了，两万多人啊……全没了，军长政委都……光荣了……
正是吃晚饭的时候，我手里的饭碗“呱哒”一声掉在地上摔了个粉碎。我们都哭了，特别是我们这些从红四方面军来的人，哭得呜呜的。西路军里有许多我们熟识的人，有些还是同乡，是当初一起结伴跑出来参加红军的，我们曾经在一起出生入死打过多少恶仗啊！大家怎么也无法接受这个事实，那么多的好兄弟呀，咋一下子就全完了呢？
后来就开始了对张国焘错误的批判。一开始还没啥，我们虽然是红四方面军出来的，是张国焘的部下，但并没觉得自己和张国焘的错误有多大关系。我们也和大家一样义愤填膺地声讨张国焘企图分裂红军、另立中央的错误行为。但渐渐地形势就发生了变化，开始在红四方面军的人里面抓张国焘分子了。
我在张国焘警卫队干过，人家自然就认为我比别人跟张国焘更近便。其实张国焘警卫队的人多了，能贴身跟在他身前身后的也就那么几个人，像我这套号的根本就靠不上边。但我那时讲话不过脑子，不像油娃子那么精细。我一高兴就顺嘴胡咧咧，吹红四方面军如何兵强马壮，武器装备如何精良。还说中央红军穿没个穿样，装备没个装备样，和红四方面军比，简直就像俊媳妇旁边站了个懒婆娘。事后想起来，我当时那样讲是有点过分，没个章程。但这些话都是我刚到中央红军时讲的，那时人家听了虽然心里不舒服，也不会跟我认真计较。可这会儿要清算张国焘了，这些事就被重新勾起来了。
黄振中首先站出来揭发我，说我是张国焘分子，说我至少也是张国焘的徒子徒孙。他揭发我的主要的罪证是，说我曾经给他讲过，当时毛泽东连招呼都没给张国焘打一声，就连夜悄悄走了。
黄振中说，周汉这明明是在扯谎！他这是替张国焘分裂红军找借口，是贬低毛泽东同志！
我一听就不干了，蹦着高喊，谁扯谎谁是王八犊子！
黄振中说，谁扯谎？就是你扯谎！毛泽东同志怎么可能不打招呼就走了呢？
我说我怎么知道为什么没打招呼，反正第二天我们去一看他们头天晚上就连夜撤走了，连个人影都不见。
黄振中说，周汉，都到这时候了，你还不思悔改，还想继续做张国焘的徒子徒孙！
我说，放屁，我才不想当他的秃子秃孙呢！
大家就哄笑起来。
一看弄成这样，队长就赶紧吆喝着把会散了，安排油娃子下来做我的思想工作。
油娃子急赤白脸地冲我说，汉娃子，你怎么还浑讲呢？
我说我没浑讲，我讲的都是实话。
油娃子说，你糊涂，实话可不是啥时都好随便说的，你当这是种庄稼呀，种下个啥就长个啥？这是斗争哩，你种下个豆豆，说不准长出来的是个胡蜂，会蜇死你哩！
我说，不管怎么说讲实话都没错！
油娃子说，汉娃子你真是个死脑壳，你连这都不懂，但凡在小事上讲实话都没错，可在大事上就不能事事讲实话了。
我说，油娃子你才是浑讲呢，对党忠诚就是要对党讲实话，大事小事都讲实话才对。
油娃子说，比如现在的具体情形是路线斗争，一个路线是党，一个路线是张国焘。明摆着张国焘另立中央搞分裂是错误的，如果你讲出来的实话对张国焘有利，不就是对党不忠诚了吗？所以呀，这个实话就不能讲。
你别说，油娃子这家伙拐来拐去说的还真有点道理。我说，那你说我该怎么讲？
油娃子见撬开点缝了，立刻高兴地指点我道，你不要再提两河口那回事了，你得讲张国焘后来说死不让你跟中央红军走，还吐了你一脸大萝卜哩。
我说油娃子你是知道的，张国焘当时没讲话呀。
油娃子说，他吐你一脸大萝卜不就等于讲话了吗？他那是在心里发狠哩，你就把他在心里说的那些狠话替他讲出来嘛。然后，你再说你当时就看出他有问题，所以没听那套，坚决跟他划清界限跟中央红军走了。
我惊道，油娃子你这是叫我扯谎呢。
油娃子很严肃地对我说，汉娃子你听好了，这不叫扯谎，这叫斗争策略。策略懂不懂，策略就是怎么对党有利怎么说！
我立刻就没牙啃了。
后来，我就强按着自己的头照油娃子的话说了。但我不像油娃子说的那么溜道，嘴像拌蒜似的直打磕巴。我边说边偷看了一眼黄振中，黄振中一脸的惊讶、怀疑，正死死地用眼睛探我呢。我当时就慌了神儿了，脸呼啦一下红到脖根，臊得恨不得把脑袋瓜窝到裤裆里去。
这以后，果然就再没人翻翻我是张国焘分子了，黄振中也再没说我是张国焘的徒子徒孙揪住我不放了。直到后来看到我身边的张国焘分子一个个被绑着抓走，被关起来审查，我才彻底醒过味儿来。真悬啊，要不是油娃子我差点站到党的对立面去了，要不是油娃子我这会儿不定冤成啥样了。还是油娃子有章程，我想，照油娃子说的做就对了，这样做不管是对党还是对自己都有利呢。
3
好多事啊真就没法说，你觉得你弄通了一个道理，以后就照这个道理去做了，可一样的道理，一样的做法，结果却能差出十万八千里。谁能想到起初我照油娃子的理做把自己救了，后来再照油娃子的理去做反倒会把油娃子害了呢？
还真让油娃子说着了：种豆豆种出个胡蜂，把自己给蛰死了。
啥时候想起这事儿啥时候心惊。抗战初期，我们团长在一次战斗中负了重伤。那一梭子子弹是从下面横扫过来的，整整齐腿根射中了团长的下身。鬼子在后面猛撵，我和油娃子抬着团长眼瞅就跟不上趟了。政委李冶夫一看不行，就命令我俩和团长一起躲进山洞，避过风头后再去追赶部队。李冶夫临走时把眼睛瞪成牛卵子样，说我把团长交给你俩了，你俩就是自己死在半道上，也得把团长给我送到地方！
我们在山洞里躲了整整两天。这两天里，团长遭的那份罪就别提了。团长是个硬汉子，平时受伤连眉头都不皱一下，但这回不一样，除非昏死过去时他还能安静一会儿，只要一醒过来就疼得浑身发抖，牙巴骨磕得山响，眼珠子暴凸着像要冒出来一样。实在受不了就满地乱滚，我和油娃子两个人都捂弄不住。油娃子就喊，团长，你得坚持住呀！只要你坚持住，我们就是拼死也要把你送回去！团长就睁开布满血丝的眼睛满怀希望地看看我们，然后张开嘴，从喉咙里发出短促的单音，我们就赶紧把一截卷好的绑腿塞进团长嘴里。团长死死地咬住那东西，咬得脸都变了形，汗珠子顺着抖动的身子哗哗往下直淌。不知道过多长时间，团长浑身一松昏死过去，我和油娃子这才能缓过气来，赶紧流着眼泪把团长摆平放好，把咬得稀烂的绑腿从团长的嘴巴里掏出来。那情形真叫人难受，抓心挠肝地揪着心，比伤在自己身上要痛苦不知多少倍。
第三天早上，我和油娃子醒来时，发现团长早已醒了。奇怪的是团长不仅没发病，反而却静静地倚洞壁坐着。看到眼前的情景，我俩以为团长好了，就高兴地跃到团长身边嚷嚷起来。嚷了半天，团长却一点动静也没有。我俯身去看团长，看见团长眼睛瞪得溜圆，正直勾勾地对着自己受伤的下身发呆。我说团长你好了？团长没反应。油娃子也说，团长你可好了！团长还是没丁点反应。我小心翼翼地推了一下团长，团长像被惊吓着了似的，猛然浑身一抖，接着，就从嘴里发出了一声凄厉的长嚎。
我这辈子从未听过这么悚人的叫声，在野兽般的悲鸣中夹杂着逼人发疯的金属撕裂声，那简直就不是人类器官能发出的声音。我惊呆了，团长的长嚎中爆发出的绝望和疯狂如锐器般刺透了我的耳膜，直抵心脏，仿佛就在我的五脏六腑间来回地拧绞。我觉得心好像被拧绞得紧紧地缩成了一团，痉挛着发出阵阵撕心裂肺的剧痛。
突然，长嚎声戛然而止。团长疯了似的抄起盒子炮，一下顶住了自己的脑袋。我当时蒙了，只知道一动不动地看着团长，连话也说不出来了。还是油娃子反应快，油娃子扑到团长身上，和团长扭到了一起。
团长说，放手，你……你给我放手！
油娃子说团长你不能这样不能这样啊！
团长到底是身子虚，被油娃子三把两把就把枪夺下来了。
团长仰面朝天躺在地上，气喘吁吁地说，你……把枪……给我！
油娃子倒退着说，不！不！
团长说，我……命令你……把枪……给我！
油娃子却哇的一声哭了。油娃子哭着说，团长，你会好的。你放心，我们拼死也要把你送回去！
我也哭着说，团长你不能这样啊！我们就是豁上命也要送你回去，我们一起回去！你千万不能这样啊！
团长大口大口地喘着气，紧闭着眼睛半天没讲话。过了好一会儿，团长才说，我……好不了了……下身……都……都打烂了……
油娃子赶紧说，能好，团长，只要我们回到部队就一定能治好。
我也说，团长，你上次负那么重的伤，连肠子都流出来了不也治好了吗？这次也能好，肯定能好……
团长突然睁开眼睛吼道，你知道个屁！然后又闭上眼睛喘息着说，你们不懂……这伤……不一样……你们应该知道，老子不是个孬种！团长猛地撕开衣领说，看到这块疤了吗？当初从这里往外抠子弹的时候，老子就喝了两口酒，连哼都没哼一声就挺过来了。再重的伤老子也没怕过！但这次……不一样，这次是伤……伤到根儿了！
你们知道爷们儿最怕什么吗？团长瞪着布满血丝的眼睛喊着说，最怕伤根儿！伤了根儿爷们儿就没法活人了！没法活人你们懂不懂？！说着说着，团长就开始“咣咣”地用头去撞洞壁，边撞边发出一种“呜呜”的哀鸣。
我惊呆了，我发现从团长眼里流出的不是泪，竟然是血，是鲜红鲜红的血！
……那双流血的眼睛瞪得大大地看着我说，周汉，我不服，我死也不服！我就不信……
4
团长再一次昏死过去的时候，天已经接近晌午了。油娃子说，汉娃子，看来团长的伤是拖不下去了，我们今天必须得走。你赶快到山下去找点吃的用的，做些准备，天一黑咱们就动身！
走出山洞之前，我回头看了一眼团长。昏迷中，团长脸上的表情很平静，洞口射进来的一束阳光，为团长失血的脸晕染出一抹生命的潮红。
我是在傍晚的时候赶回来的。刚走近洞口，就听见里面传出“砰”的一声枪响。我一惊，一个箭步冲进洞里。我看到团长背靠岩壁坐着，满面是血，下巴上支着油娃子那杆汉阳造。
我惊叫了一声，团长——！团长似乎睁开眼睛看了一下，就在这时，汉阳造突然“咣当”一声倒了，团长也随着轰然倒了下去。
团长——！我不顾一切地扑上前去。
团长——！一直呆呆地站在一边的油娃子也扑了过来。
我们使劲地喊团长，拼命地摇晃着团长的身体，但团长却再也醒不过来了。我们眼睁睁地看着团长的生命随着热乎乎的血沫子从身体中流淌出来，团长在我们的呼喊中慢慢变凉变硬了。
从团长的身体上收回手时，我不禁吓了一跳。我的手上不仅沾满了鲜红的血，还有许多红白相间类似豆腐脑似的黏稠东西！我大叫一声蹦起来，一把揪住油娃子的前襟把他整个提了起来，我说油娃子这是怎么回事？我说油娃子你给我说说这到底是怎么回事啊？！
油娃子“哇”的一声就哭出来了。油娃子哭着告诉我，团长下午醒来后就开始抽了，抽的时候全身往后打挺，像临死前拼命挣扎的鱼似的，牙关紧闭把嘴唇和舌头全咬破了。团长抽一阵醒一阵，每次醒过来时都向油娃子要枪。开始是�