我的苦难我的大学- 第22部分

石川先生的这些话我没有用笔记下来，而是深深地刻在了记忆里。如今又是七年过去，我依然清晰地记得他说这番话时的表情，就像一个父亲在对即将远行的女儿谆谆教诲着，那样推心置腹，那样苦口婆心。琐碎而又温暖。石川先生的这番话在我日后的人生中起到了至关重要的作用。是他告诉了我如何树立自信与尊严，如何与人真诚沟通。

那天饯行到最后，喝了两杯啤酒的我还是哭了。谁也不明白我心里的酸甜苦辣有多重。七年的光阴，就这样一去不回了。我挥挥手，什么也没留下，也什么都没有带走。

上海市月浦镇熊田时装有限公司，就这样与我挥手说了再见。27岁的我从头开始。


（五十三）

【我的脸〃腾〃地一下红了起来。天！我居然把五个点说成了五折。幸亏当天业务部里没有其他人，否则，我还有何颜面继续呆在业务部？】


如果把我到上海后的打工生涯分为几级台阶的话，到上海唐神文化传播公司无疑是第二级台阶。在这级台阶上，我欣赏到了在相对闭塞的服装厂里所看不到的景色。

初到唐神时，沈刚原本想安排我进文案部门的，但我却想到业务部去实习一下。业务部是整个广告公司最辛苦也最富有挑战性的部门。业务员底薪八百元，拉到广告后拿百分之十的提成。

从来没想到拉广告是如此艰苦。我的一些同事有的每天抱着上海黄页电话号码碰运气，有的搜集各种报纸上的广告，按图索骥打电话去〃挖墙角〃，有的干脆上街瞎逛，看到某个产品经销店就进去跟人磨嘴皮。据说公司里有个〃元老〃已经连续六个月没拉到一笔广告了，他每天夹着皮包进进出出，一副灰心丧气的样子。有同事私下对我说：〃如果你在三个月内拉到一笔广告，就已经破本公司纪录了。本公司里最快速度拉到广告的业务员用了三个月零二十天的时间。〃转眼一周过去，我一无所获。心内想着不能辜负沈总的希望，所以越发焦急。

八月是一年中最热的月份。我剪掉了长发，短短的发型和当年的郭富城十分相似。我花十五元钱买了一只透明的夏装包，花八十元买了一双达芙妮打折的凉拖鞋，加上公司配备的一只数字寻呼机，就这样全副武装了起来。每天早晨七点就要出门，然后坐两个小时的公交车赶到位于上海火车站附近的公司上班。即使在车上，也是全神贯注地注意着路边的广告牌或各种店铺，把电话号码抄下来，到了公司再打电话联络，我甚至连一家东北叉车厂都没放过。一个月下来，两千多米的共和新路上有哪些店铺我都烂熟于心了。

为了尽快拉到广告，我几乎每天都把公司订的报纸抢先翻阅一遍，把广告客户的电话一个个抄下来，然后抱着电话一个个打过去，一开口就说我们公司广告价位比别的广告公司更优惠，设计理念比别的公司更完美，这往往是客户最感关心的事。

但并非所有广告客户都很有耐心听我喋喋不休地谈广告的。很多时候，都是被人莫名其妙地吼一顿，然后〃啪〃地被挂断了电话。连续打了十多天电话后，连脸皮也被磨厚了。

刚开始跟人谈广告，我还闹了一个不大不小的笑话。

有一次，我在《解放日报》上看到一个红酒的通栏广告，那是个刚刚打进上海、需要大力宣传的新红酒品牌。我冒冒失失地打去电话，找到该红酒在上海的总经销商，对方一开口就问我：〃如果我想在《解放日报》二版上做广告，你们能在原先定价上打几折？〃我随口说：〃五折。〃〃五折？〃对方惊讶地重复了一声。我以为对方嫌高了，立即补充，〃如果你们有合作意向，我们可以见面谈。〃对方停顿了一下，怀疑地问我：〃小姐，你能肯定可以拿到《解放日报》的五折广告吗？他们的价位我是很清楚的。〃我太急于拉到广告了，我说没问题的，我们的老总跟《解放日报》老总关系特别铁。对方说，那好吧，你带着合同跟我来面谈吧！我欣喜若狂，这么容易就拉到一笔广告了？

可等我刚放下电话，一个设计部的同事端着茶杯从他的办公室里出来，冲我挤眉弄眼：〃小赵，你真能拿到《解放日报》五折的广告价格吗？〃我懵了，大家平时在打电话时，不是都这么说的吗？

〃你一定听错了。其他人说的都是五个点。也就是九五折，绝不可能是五折，这是任何人都拿不到的。除非你是报社老总的亲戚。〃

我的脸〃腾〃地一下红了起来。天！我居然把五个点说成了五折。幸亏当天业务部里没有其他人，否则，我还有何颜面继续呆在业务部？整个上午，我都没有勇气再打电话。我在心里狠狠地骂着自己没用，太没用了，连基本的折扣都不懂，还能拉什么广告？

下午，我不好意思再呆在公司了，于是顶着毒辣的太阳走上街头。附近就是上海火车站和几个大商场。商场里有冷气，透明的玻璃门上诱惑地写着冷气开放几个字，我真想一头钻进商场，享受一下冰凉世界。但在广场转悠了一圈，我还是沿着汉口路走了下去。我知道自己没有休闲的资格。至少是目前。　


第52节：我的文字宝贝


二十天不到，达芙妮的鞋跟就磨损掉一块，我花两块钱到鞋摊钉了块皮。我要靠它们载着我走过这个夏天的。

那时候，我周末继续兼职做着上海人民广播电台的嘉宾主持，每次可获得报酬一百元。每周依然有三个晚上要去复旦大学上夜校。

我和时间都马不停蹄地奔波着。它是因为使命，我是因为生活。


（五十四）

【每当看到这些文字，就想起那一个个不眠之夜的苦熬，想起那些从心底里流淌出的泪水与欢笑，想起那些被我从粗砺的泥土中刨出的文字宝贝，曾带着我的体香与希望，像是从我血管中剥离的一颗颗珍珠，一点点垒起了我文学梦想的殿堂！】


至今想来，我还是为自己感到骄傲到公司的第二十天时，我终于拉到了第一个广告客户，虽然标的只有1。5万，沈总还是十分欣赏，当月就将原定的三月之内的八百元底薪加到一千六百元。因为我破了公司业务员在最短时间内拉到业务的纪录。

这个让我〃起死回生〃的广告是济南一家电子广告公司的IC卡电话机。在第一次广告合作之后，我与这个公司的老板成了朋友，出于帮忙，我私下帮他写了几个软广告，免费刊登在了《新民晚报》的〃信息之窗〃里，该电子公司的IC卡电话机和密码锁在上海几乎卖疯了。

接下来的日子，我的广告业务做得得心应手。我像一艘船，终于驶进了可以扬帆远航的港湾。

那段日子，写作也顺利得无以复加。几乎写一篇发一篇。并且都是省级以上刊物。自从1995年7月以《飞走吧，我的天空从此破碎》的凄美爱情故事冲开《知音》大门后，磅礴之气一发而不可收，在随后的半年之内，我陆续在《知音》、《恋爱·婚姻·家庭》、《知音·海外版》、《人生与伴侣》等杂志上满面开花。其中，还有一篇三万字的中篇小说《走向深渊》，发表在《上海小说》上。这使我在上海的业余撰稿人圈子里多少有了些小小的名气。

接触纪实文学也就是从那时开始的。生活类杂志高昂的稿费令我兴奋，第一笔最高的稿费就是《知音》给我的。那篇发表于1995年7期的《飞走吧，我的天空从此破碎》一文，不过两三千字，却得到了370元稿费。也就是这笔稿费，奠定了我写纪实文学的信心！

渐渐地，有全国杂志的编辑主动向我约稿了。这让我有点受宠若惊！从低声下气给杂志投稿，到被编辑主动约稿，其间的转变谈何容易！

为了学会写纪实稿，我学会了采访。我先是从报纸上找新闻线索，然后按图索骥去联系。没有记者证没关系，我发表过的文章就是最好的佐证。

有一次，我在《新民晚报》上看到一则感人的小消息：一对年近七旬的老教师夫妇，终生未育。几年前，她们请了一个安徽小保姆照顾他们的生活。小保姆带着一个出生才几个月的女儿。不幸的是，那个襁褓中的婴儿竟得了肺炎，小保姆害怕为女儿牢命伤财，竟狠心地将婴儿抛弃在医院自己逃之夭夭了。于是，善良的老教师夫妇承担起了抚养弃婴的重任。六年后，这名小弃婴在老教师夫妇的引导和培养下，竟成了一个琴棋书画无一不通的小〃神童〃……

这个感人肺腑的真情故事深深地打动了我。我按照报纸上所写的地址，带着一束鲜花，找到位于四川北路昆山花园路的老教师的家，恳求他们接受我的采访，并拿出自己发表过的作品，请他们过目。开明的老教师夫妇被我的真诚打动，愉快地接受了我的采访。这篇纪实文章后来发表在了《恋爱·婚姻·家庭》杂志上，受到广大读者的好评。

至此我相信，生活永远是精彩的。所有精彩的故事都深藏在民间，在普通老百姓的身上。这种认识，为我后来的记者、编辑职业有很大的帮助。

在还属于自由撰稿人的时候，我就是用这种简单可行的〃笨〃办法，采访了很多有价值的纪实文章。有句老话说得十分精辟世上无难事，只怕有心人。只要你自己想去做，就没有做不到的事情。

发表过我文章的杂志被我一本本珍藏了起来。每当感到困惑或感到疲累的时候，我就拿出来翻一翻，激励自己不能懈怠。每当看到这些文字，就想起那一个个不眠之夜的苦熬，想起那些从心底里流淌出的泪水与欢笑，想起那些被我从粗砺的泥土中刨出的文字宝贝，曾带着我的体香与希望，像是从我血管中剥离的一颗颗珍珠，一点点垒起了我文学梦想的殿堂！


（五十五）

【与《知音》杂志社的不解之缘由此而始。写作，像一根神秘的红丝线，连起了我与《知音》非同一般的缘分。】


生活之所以有滋有味，是因为前面永远是拐角。

我的人生不断地出现着拐角，有的拐角呈现在我面前的是灾难和挫折；有的拐角带来的是挑战和机遇；有的拐角却带给我意想不到的惊喜和好运。　


第53节：与知音杂志社的不解之缘


我从来没想过自己会出国旅游。对于一个从小砸石头、拣猪粪长大的农村姑娘来说，这是倒退八辈子也不敢想象的美事。但这种好运却切切实实地来临了。1997年底，我得到知音杂志社的邀请鉴于我给《知音》杂志写了一定分量与数量的文章，杂志社特邀我参加海外笔会。

得到消息的那一刻，我幸福得几乎要晕过去。

为此，我最应该感谢一个人《知音》编辑陈清贫。他也该算是我生命中的一个贵人。如果没有他，我也许不会与知音结下不解之缘。认识陈清贫是从1995年4月开始的。那时我还在服装厂里做技术员，业余时间就是爬格子。最大的目标就是要轰开中国最著名的《知音》杂志的大门。不仅因为它名气响，更因为它的稿费也是国内期刊界最高的。受名利的诱惑，我每期都准时去书店购买《知音》，揣摩它的风格，研究它的文章，希望有朝一日，自己的名字会出现在它的版面上。

第一次给《知音》投稿，我颇费了一番脑筋。不知道把稿子给哪位编辑比较走运。为此，我把《知音》杂志每个编辑的名字几乎都研究了一遍，最后还是决定，把稿子寄给一个叫陈清贫的编辑。他的名字给人的直觉不仅朴素、平易近人，还让人觉得他是个塌实稳重、出身贫寒的可信赖的中年编辑。

稿子寄给陈清贫后，我每天盼望着消息。十天过去了，我的稿子像断线的气球，杳无踪迹。我耐不住了，那时我还是服装厂的技术员，有一天中午，趁一楼行政办公室没人，悄悄溜进去拨通了《知音》编辑部的电话。可是，我要找的陈清贫编辑却出差了。

又是忐忑不安的一周过去。一个印着〃《知音》杂志社〃字样和地址的信封终于落在了我的手上。信很薄，似乎没有退稿。我心里一松，迫不及待拆开信口，一张写满字的《知音》杂志社的专用纸露了出来，里面还夹着一张名片。陈编辑的字是用黑水笔写的，不潦草不张扬，像一根根土里土气的木头桩子戳在信纸上。读完这些字，我的脸开始烧灼起来，脑袋也嗡嗡作响是给气的。

那个陈清贫编辑居然如此批评我〃赵美萍你好，读了你的稿子，第一个感觉就是：你对写作真是一窍不通，既不知道用方格稿纸写稿，也不知道写一个优美感人的故事来打动编辑的心……〃

我第一个反应就是，这个陈编辑一定弄错了，因为我向来都是用方格稿纸写稿的，那些稿纸都是我从城隍庙批发来的、500格的上海明星纸厂出产的稿纸。至于不会编一个优美感人的故事我自以为自己写的故事已经够优美够感人了。是编辑眼界