们常常有能力造出某一个部分，但却无法解决一个庞大系统的问题。”话到此处，他有点收拢不住，一会儿批评中国自己的软件人员孤军奋战，不懂得合作，所以根本不可能写出有水平的软件来；一会儿又批评中国376几十年来号召“集体主义”，其实是在“大锅饭”里一块掺合，把个人创造性全都淹没。看起来有点自相矛盾，其实包含着他的很深的体会。他说：“个人和集体的关系日益疏远。每个人都不认为与别人协调是他自己的事情。
这是软件研究的大忌。“到了这个时候，他才来正面回答学生的质问：”你可能没有意识到，操作系统有多少行程序，有多少板块，有多少结构。当系统复杂到一定程度的时候，你没有一定的能力就不能协调它。微软的软件就好像是一个软件业的‘航空母舰’。把无数人的工作结合在一起的时候，就会出现衔接的问题。“所以，他的所谓”个人责任“，就包含了团队的内容。他说：”从个人的责任来说，我完成自己的研究就是完成责任了。别人的事情与我无关。但这不能保证不出‘臭虫’，因为一个人的工作只有和别人的工作协调在一起，在系统中实现，才能看出价值，才是最大的成功。“这是在替微软辩护，但不能说完全没有道理。这样的话从张宏江嘴里说出，就更多了一分可信。因为此人是微软里面很少有的、能够公开自我批评的人。比如他曾经对微软一些人的自高自大和傲慢态度给以严厉抨377击。他说他在微软的一次大会上看到，主持者将另外一家公司的软件拿来当作”靶子“，极尽嘲笑讽刺之能事，这令他非常不舒服。他还说微软最大的错误就是不懂得妥协，所以才会惹上一身官司。这样的批评，在过去几年中撒满了全世界每一个角落，但出自微软员工口中，却是罕有的事。
美国式的“主人翁”：忠诚是双向的微软员工通常会对自己的公司发出由衷的赞叹，极少说出对公司不满意的话来。这和我们国家有些不同。
在我们这里，似乎没有什么人不对自己单位牢骚满腹，不是抱怨如何对不起自己，就是痛诉如何厚待了别人。
1999年春天，陈宏刚在上海的一个人才招聘会上碰到的一件事情，就让他感叹不已。
那一天，一位女士看见他的微软招牌，过来问话：“你是微软的？”
“是。”
“你觉得微软好吗？”
“好。”
378“你觉得你的老板好吗？”
“好。”
女士沉默了好一会儿，又说：“我觉得微软最厉害的东西不是产品，而是员工对公司的忠诚，对老板的信心。”“我从来没有想过这个问题。”陈宏刚后来说。作为高校关系及营运部经理，陈在微软中国研究院主持招聘的事情，曾与无数应聘者交谈，现在回想起来，便感到那女子的沉默意味深长。微软的人没有谁说自己的公司不好，他觉得这很正常，可他很奇怪：“在中国，为什么大家都骂自己的单位呢？”现在我们可以回过头来，看看凌小宁的那次演讲。
他在那天讲述的微软文化，实际上也是一个“忠诚”的问题。演讲地点在希格玛大厦的“指南厅”，还故意安排在一个午餐时间，也许是要让紧凑的工作节奏不至于因此减慢。事先有人打电话给中关村的肯德基快餐店，请人家送了两大箱子汉堡包来。一大群中国青年，随随便便，见缝就坐，吃着汉堡，喝着可口可乐，听他讲述美国人所理解的“忠诚”。
379他为这次很不正式的演讲做了精心的准备，还刻意找出一个英文单词来吸引大家的注意：OWNERSHIP他按动计算机的键盘，大幅屏幕上显示出这行大写字母。他问：“谁能告诉我，这个词翻译成中文是什么？”
下面纷纷应对，提出许多中文词汇，最终一致认定是“主人翁”。
凌小宁说，他曾经在一次给清华学生的演讲中提出这个问题，清华的学生也认为应该是“主人翁”。但凌小宁有另外的解释。他说，这种译文，字意正确，但却不能反映美国人对这个概念的理解。美国人的观念是沟通，沟通是双向不是单向。中国人的观念是教育，教育是单向的。中国人所说的“主人翁精神”，强调的是奉献和责任。但在微软，还有另外一些含义。话到此处，他的声音忽然激昂起来：当你说到“OWNERSHIP”的时候，就意味着你不仅拥有责任，而且拥有权力和利益。你做的事情是由你自己来决定，而不是别的人来决定。这就是权力。这个概念里面还包含了一种合作的精神。在现代软件的构造中，380你做任何事情都要合作。有人可能会想，我只要勤奋努力，坐在房间里面想破了头，还干不成吗？我告诉你：干不成！除非你懂得怎样充分利用你能够利用的一切资源，懂得和别人协调共事，懂得和大家交流。最重要的是团队的智慧，这要比团队中任何一个个人的智慧大得多。但团队绝不排除个人的智慧。当你要解决一个问题的时候，你要知道你的团队当中谁会什么，谁最精通什么，谁对这个问题最清楚。你不用从第一步走起。这个“财富”非常重要。你的智慧就是充分利用这个财富。
所以我要把我的演讲题目定为“团队精神”。
然后才是我们中国人通常理解的“责任”。你要花200％的力量，不论任何事情发生，你都要做好。无论什么障碍，你都要克服。这也就是牺牲精神。在微软，当产品快要做好的时候，每一个工程师都会随时待命。不论白天黑夜，任何时候，公司一个电话给你，你要立即来解决。有一天我在办公室连续工作了24个小时。不睡觉，不吃饭，直到彻底解决问题。因为我拥有它，我就必须对它负责。
最后，如果这个项目成功了。你就得到了信用。所381有的人都知道是你拥有这个成功。你在大家心目中就有了信用。信用在中国不算什么，但在美国，人们非常在乎，甚至视为生命。你一次一次积累起你的信用，你就成了这个领域的旗帜，也可叫做“精神领袖”。所以，你的信用不是你的领导树立的，也不是舆论吹出来的，而是你自己建立起来的。这同一般意义的“主人翁”不一样。你付出很多，得到也很多。可惜我们很多副研究员特别缺乏这种概念。他们拥有一个项目之后，不知道这意味着什么，不知道应当怎样对待它，不知道他们做好这件事情后能够得到什么。其实，你得到的最大利益是信用，是你的满足感和自豪感，而不仅仅是金钱或者是往上爬。说到这里，凌小宁驱动电脑，蔚蓝色的屏幕里跳出一行字，其中“我的”一词，特别大：That'sMyBaby！！！
“这是微软员工谈到自己的工作成果时，经常讲的一句话－－非常非常自豪的一句话，”凌小宁说，“就像父母谈论他们最得意的孩子。”他在说这句话的时候，有些激动，所以声音也有些颤抖。微软公司以外的人看了这些情节，也许会不以为382然。他们会说，不就是微软的那些暴发户吗？他们的收入比人家高好几倍，年纪轻轻就退休，开着豪华汽车，住最好的房子，把西雅图的房地产价格都抬上去啦。君不见华盛顿湖畔那一栋栋崭新夺目的别墅，不都是他们的吗？不错，他们热爱自己的项目，热爱自己的公司，可是，要是他们的项目不能叫公司发财，要是公司的股票不能叫他们腰缠万贯，他们能那么动情地说什么“That'sMyBaby”？鬼才相信！
这样的说法虽刻薄，但却并非没有根据。比如张宏江就曾直言不讳地说：“降低我的生活水平，我肯定不会接受。”这一细节似乎证明，微软人是一些“彻底的功利主义者”。但也正是张宏江本人的故事证明，实际的情形要复杂得多。
在研究院的所有故事中，张宏江的回国是最富有感情色彩的一个。1999年初，张提出要离开惠普公司回到中国去的时候，他的老板满脸怒容。老板是在对自己发火：“我怎么把这么一个人丢掉了？”又问张为什么要走。
张说：“我的母亲身体不好，我希望和母亲在一起。我在383美国就感觉我今生见不到母亲了。”他的话充满真诚，但其实只说出了一半。另外一半，完全是王朔的电视连续剧《爱你没商量》造成的。
1998年元旦那天，他在旧金山的一个超级市场看到这部中国电视连续剧的磁带。商场是新开张，所以价格优惠，1。5美元就可以租一盘，正好他又想找件事情来消磨新年的假日，于是便租了三盘带回家来。每盘播放两个半小时，他从中午到晚上一口气将三盘看完。剧中所呈现的中国气息，王朔的俏皮，北京人的幽默，这一切令他神往。他当即开车回到超级市场又租回6盘，15个小时之后，他带着看完的磁带回到超市，把剩下的10盘全部抱回家来。他就这样不分白天黑夜，连续看了两天。当“剧终”的字幕终于出来的时候，他仍然若有所思，隐约感觉到自己究竟想要的东西在哪里。
“我觉得我失去了很多东西，那种中国文化的东西。”他对妻子说。
妻子看着他如痴如醉的样子，又听见他这样说，就384知道这个家要发生变化。果然，张不能抑制想要回国的冲动了。有一天，他告诉她，他打算回中国去。还说，“让我回去的是王朔。”这局面似乎早在她的预料之中。她后来说：“从那个元旦以后，我就知道要坏事了。”
中国人的事情说起来真是难以解释。这些年，多少人说了多少大道理，呼吁留学生回国报效祖国，却少有作用。王朔其人在“正经人”的眼里不过是个痞子，他的小说也被叫做“痞子文学”，但让张宏江内心扬起回国激情的，却是这个“痞子”，而不是那些“正经人”。
世间万物，也许没有任何其他的东西能够像人这样，总是呈现出表里不一的复杂情形。一个满口仁义道德的人，内心深处也许正在盘算着：什么时候能够晋升一级官阶、得到一套更漂亮的房子、或者排斥一个自己不喜欢的同事。一个公开张扬“功利主义”的人，胸中却有可能隐藏着鲜明的是非贤卑。你如果有机会靠近微软这些“暴发户”的精神世界，必可发现那里的确还有一些纯粹属于道德情感的东西。
1999年的夏天，在张宏江小组工作的实习生中，还有一个人叫祁卫。祁是清华大学计算机应用专业的博士385生，与张相识多年。在他心里，始终把张当作一面“旗帜”来仿效。但比起张多年闯荡江湖的曲折经历，他的经历要简单得多。一年前，两个人开始合作撰写一篇论文。“那是我第一次知道自己的论文写得有多烂。”祁卫回忆道，“在宏江的促使下，我特别玩命。写出文章，用电子邮件传给他。等他给我传回来的时候，我出了一头冷汗：这么多毛病，居然还拿出手了。”中国和美国的时差正好让这两个人轮番工作。祁写完给张，张改完给祁。
一个人改出的地方都用红色记号标明，另一个人改的部分都用黄色记号标明，就这样翻来覆去，终于改成了。
祁卫说他学到很多东西，但最大的感触是觉得过去几年白学了：“从研究的角度看，国内比国外差得很远。开始我感觉是硬件问题，但这些年我们投了很多钱，设备跟人家的差不多了，还是不行，就发现不是硬件问题，是软件问题。”他说的“软件”，包括整个国家的经济基础。
科研是在经济基础上建立起来的大厦。“基础不行，大厦自然也不行。”这些理由已经足够促使他在心里盘算张宏江的劝告：有志青年必须出国。他承认，“一个人决定自己出不386出国，很大程度受周围的影响。”他很快接到了美国一个公司的聘书。万事俱备，眼看就要起程，就在这时候，他改变了主意。
以其在清华园多年的经验，祁卫完全能够洞悉周围的情势：研究生毕业之后有80％出国了。他们不愿意留在本校读博士，是因为这会耽误出国。“我们都说他们是‘早觉悟’。”他说。但报纸上开始痛心疾首地呼吁“人才流失”，还告诉年轻人怎样爱国。自从祁卫改变主意留在国内工作以后，记者们争相访问他。这些采访都希望他能说出一些豪言壮语，全不管他心里究竟在想什么。
问他为什么在别人都出国的时候却留下来读博士，他没有说什么“仁义道德”的话，只是说自己“觉悟得慢，没有想清楚”。又问他为什么现在决定不出国了，口袋里是不是真的揣着美国公司的聘书呢。他说：“聘书是真的，不去也是真的，但只是暂时不去，可没有保证永远不去。”说起留下来的原因，也不是那种大而化之的“国家振兴”
或者“民族大义”。他也知道微软成立了一个研究院，但那时他并不动心，只一门心思要出国。“英特尔和国际商用机器公司在北京都有研究院，有什么影响？”他在心387里这样