为 宗教了。所以，康有为想将儒教改造成为真正宗教乃至国教的企 图，注定是要失败的，君不见两汉自董仲舒以后还有大量的谶纬 “大师”，处心积虑要把慊学变成儒教，结果还是徒劳。前车之鉴， 康有为未必不知，但急于改变中国一盘散沙现状的愿望使他不能 不试一试，在回答严复不同意康梁“保教” 口号的信中，梁启超 说保教或者说“改教”，只因为中国民智极塞，“民情极误，将欲 通之，必先合之，合之之术，必择众人目光所最趋注者，举之以 为目的，则可以合。”〔1〕这其实也是康有为的回答。 三、自误的“学术”―
怀着创教之志而炮制的“学术著作，’，自然难免为了证明自己 的论点而有意肢解古书，对不利自己的史料就忽略不见，抹煞证 据或曲解证据，强古人就我之范围。有时武断得到了连平日最熟 悉的典籍都视而不见的程度。孙宝瑄曾指出〃长素谓古无亲迎之 礼（即《孔子改制考》中说的：），自孔子始发之。然观《公羊》隐 二年：纪履输来逆女。传曰：讥始不亲迎也。则明明古有亲迎之 礼。若古无此礼，则云讥不亲迎足矣，何必日始？长素最信《公 羊》，以为真经，若如长素之说，《公羊》亦伪造耶？”〖2〕康有为作
〔1〕梁启超光绪二十三年与严复书，（戊戌变法》（二、第540页。 ：2 5孙宝瑄：《忘山庐日记》上，第219页，
138
为今文经学派的一员，居然到了连今文圣典《公羊传》都疏忽无 视的地步，真是令人难以置信。
然而；康有为所面对的却是一个中国有史以来学风最严谨，考 据最缜密的学界，百多年的乾嘉朴学虽然在近代受到理学复兴的 冲击，但这一学风培育出来的学人却依旧残存着“无征不信”的 传统。在凡有学问功底的士人眼里既然讲学问、讲考据就不能穿 凿附会，没有根据地妄下断语。尽管今文经学派晚清死灰复燃，经 庄存与、刘逢禄、龚自珍、魏源最后跃至康有为，但毕竟在整个 学界讲起来还是势单力孤（庄、刘、龚是否能算是疋宗的今文经 学派还很难说〕，嫌恶《公羊》学者大有人在。张之洞就“平生学 术最恶公羊之学，每与学人言，必力诋久”71〕而理学家可能很不 以朴学为然，但对今文经学也无好感，朱一新就很讨厌刘逢禄与 宋翔凤。康有为不幸地以今文经学家之身治考据，而考据又穿凿 附会活像“微言大义”，结果，汉学家不满，因为他糟蹋了考据， 理学家不满，因他师宗今文经，今文经学家也不太满意，因为他 有背弃家法之嫌。结果，除了那些已经早已被他中西合璧，气势 宏丽“作狮子吼”式的教学慑服的弟子外，真正服麻他这“两 考”的，除了刚刚入门而又撼于他的名声的青年学子之外，恐怕 没有多少人了。作为政治动员，“两考”虽如石破天惊，但效用却 不大。这两个东西出台以后，同情他们事业的人反倒要以他们的 功业来为他们开脱〔孙宝瑄和他的朋友就是这样〕，这是推动维新 事业呢，还是添乱？
兼有启蒙者与政治操作者两种身份，就已经出现了严重的角 色冲突，然面康有为还有第三种身份，或者想有第三种身份，这 就是“教主”。角色间自己的一场互不相容的混战，教主与贤相不 容；而启蒙思想家激烈的民主姿态又为教主与贤相不容，结果真
1；1〕张之洞：《抱冰堂弟子记》，《戊戌变法》（四》，第230页，
139
正需要进行的变法政治却受到了极大的干扰。连康有为的弟弟康 广仁都看出乃兄的毛病，他批评说康有为“规模太大，志气太锐， 包揽太多，同志太孤，举行太大。”在他看来，他们这些人能做到 启蒙（开民智）废八股巳足矣。然后“则危崔上转石，不患不能 至地：〔1〕应该说，这位维新派的小老弟说得还是有几分道理的。
〔1〕康广仁：《致易一书》，《戊戌六君子遗集》，第六册丨
140
第五章维新的陷阱
就像在以往各章节一样，我们在这里并不是要复述百日维新 的艰难过程，因为这种过程的描述已经太多了，想要大略了解可 以看众多的教科书，想要详知端底可看几种专门史。而且我们也 不想重复维新派和顽固派力量对比悬殊的老调，因为很少有政治 变革中，变革的力量能占到优势。关键是谁顺应历史的潮流，谁 代表进步的方向，没落的一方在开始总是力量强大的，过于强调 这一点，就等于什么都没说。
我们在本章所要讨论的是百日维新自身所特有的因索，正是 这些因索导致了变法的发生也引向了它的夭折。
中国人比起东邻日本来，在近代的遭际真可谓是多灾多难，遭 受西方的侵略要比日本早，失败的消息传到日本使它不吃大亏就 能学乖。日本的变法，是在没有多少战争破坏的情况下进行的，而 中国却只能在割地赔款，最终负债累累、国家残玻的情况下开始， 而土地与金钱《相当于清朝两年多的岁入〉恰是便宜了日本，本 该近代起步（原始积累）的资本变成了负值。从此以后，贫困和 资金严重匮乏就成为中国近代化的瓶颈。
从国内政治来看，戊戌变法也是有点生不逢时，中国真正的 铁腕人物慈禧太后恰在变法契机到来前后而临她在制度和舆论压 力下不得不交班交权的局面。在皇权政治中，几乎再没有比这种 事更令人难堪而且难以忍受的了0其次，经过太平天国之后几十 年汉族官僚的势力上升，能力虽差但心气颇高的旗人开始出现反 弹，至少在中央政府，他们加强了自己的声音/从政治上说，这
种反弹是一种倒退，因为长期养尊处优的旗人确实拿不出太多的 人才。但又是满清王朝特殊政治结构的一种必然结果。这种反弹 从19世纪最后10年一直断断续续拖到清王朝覆灭，甚至成为满 清灭亡的一个原因。
这种两个特殊的情况极大地改变了变法前口中国政治的格 局，也改变了中国政治的走向，当然，这是中国的不幸。
一、失重的中央政治架构：大太后与小皇帝
约占中国人口一半的女人，虽然被剥夺了受教育的机会，也 不许有参与政治的权力，但是看来却不缺乏政治才能，在历史很 少的机会里，往往有出人意料的表现。从舍身当第五纵队的美人 西施，到幕后出谋划策的丑妇无盐，个个身手不凡。由于中囯传 统政治的特殊氛围，有施展机会的女人多限制在冇可能生活在帝 王将相这种权力重心周围。她们本来只是由于美色或者出身地位 而成为这些有权男人的配偶，原本的意义只是生育工具和玩弄对 象，但由于特殊的政治机缘，也由于传统政治伦理中不可逾越的 孝道原则，往往会使她们脱颖而出，在政治舞台上一试身手，甚 至成为中国的最螅持握摺５俏侍馐牵杏谢嵋豢摹「救瞬⒎嵌际蔷哂姓尾拍苤玻行┯姓我靶亩狈φ尾拧「桑行┰蛉狈Ρ匾男亟蠛偷赖赂校杂行┡鞯恼问导ā〔⒉惶茫蚨耸粲谀行允澜绲恼温桌硪钥谑担碇逼场〉厝ヅ懦馀浴Ｆ涫担莨壑泄罚淙换鹿佟⑼馔肱骶摇∪ê懦普鄙先蠡龌迹脚髦龅奈龀潭确堑荒苡搿∏傲秸呦啾龋冶绕鹉切┠行缘幕杈┚矗羌负醺龈龆肌∷闶遣淮淼耐持握撸簿褪窃谒侵溆泻没迪陀拗帧�
不知是中国的幸运还是中国的不幸，在近代40多年里竞然有 了一位女主来统治。在叶赫氏被努尔哈赤征服后二百多年，一位 142
姓叶赫那拉的官宦小姐被当秀女选征人宫，她的人宫并非像某些 野史稗闻说的那祥，印证了叶赫氏遭屠戮后老族长的咒语：叶赫 氏哪怕只剩下一个女人，也要报仇，而只是作一位清丽，乖巧的 兰贵入给咸丰帝解闷消愁。
然而，年轻的烕丰帝接过的是一座疮痍满目的江山，他的屁 股在龙椅上还没坐热，饥寒交迫的农民们就燃起了遍地烽火。不 久，洋鬼子又趁火打劫，在广州重开战端，把两广总督叶名琛也 掳到了加尔各答6焦头烂额，愁眉不展的年轻阜帝的绵绵愁怀，使 善解人意的兰贵人有了用武之地，得宠的那拉氏很快怀上了咸丰 唯一的龙种，小皇子一落地，兰贵人母藉子贵，螅插巍∧暝俳补箦＞湃碌陌不栈漳毓闾赖牡捞ù笕嘶菡鳌≈沼诳梢院仙涎哿耍谋Ρ磁闪四锬铩Ｕ飧鍪焙虻哪抢稀「烧翘覆簧系模残碓谭岢龉慵浣拥闹饕猓灿腥怂邓≡镏谭崤嗾郏还茉趺此担沂栏四抢献畛醯恼巍【椤Ｈ舨皇鞘赖来舐沂鼓昵岬幕实哿裎拗鳎袒滩话玻辞濉〕墓婢兀抢鲜橇碚竦囊话阆⒁膊换崽降摹�
1&60年英法联军打进京，给了那拉氏一个清朝所有后宫妇 人都不可能得到的机会。被撵出北京“北狩”到承德的咸丰，羞 愤交加，一病不起，六岁的小载淳被抱上了龙椅，肚子争气的懿 贵妃被与正牌皇后钮祜禄氏并尊为皇太后，东西并立。六岁的小 皇帝离不开妈，而他妈的政治野心却起来了，拇指大动的西太后 外联恭亲王奕圻，下靠拥兵在外的胜保，干脆利落地收拾了 “赞 襄政务”的权臣肃顺等八大臣，在满族亲贵的拥戴下，一开清朝 未有之先例，两宫太后垂帘听政。由于钮祜禄氏一向是个合乎传 统标准的贵妇人，脾气绝佳而野心极小，所以实际上所渭的“太 后垂帘”就只是西太后一个人的事。
西太后是个什么样的入？由于她是实际上的末代统治者，又 是传统伦理所忌讳的“女主”，所以不少野史笔记将她描写得非常
143
不堪，既残暴又荒淫，而且思想顽固、迷信。戊戌变法失敗以后， 康梁等人将一腔怨愤都发在这“老太婆”身上，污水一盆盆泼上 去，西太后几乎成了集天下暴君恶妇于一身的变态狂。
晚清是乱世，而乱世是出人才的时代，晚清文臣武将，称得 上是个人物的不少，可是这些满腹经伦并韬略的大男人居然都能 安帖地听这位妇人的摆布，从这一点也足见此人不一般0八国联 军入侵，西太后出逃，在犯了那样大的荒唐错误后。西方人原以 为西太后不会再有威信，中央政府可能会垮台，然而，西太后逃 到哪里，哪里就变成了中央，连倡导东南互保的南方督祅也拥护 她。
西太后不能称之为一个好的统治者，在晚清特殊的时代，也 的确很不称职。但是，她确实是一个高明的权术大师，一个很明 智又很功利的政冶家。无论什么时候，她都很清楚政局的利害所 在，总能把握住全局的要害，厢利地把握各种势力间的平衡，无 师自通很纯熟地玩弄一打一拉，联甲制乙，联乙制甲的手段。棋 祥政变，她搞掉了肃顒’但却十分明智的重用肃顺提拔起来的湘 军诸将，给予曾国藩以空前的统辖四省的权力，让他放手剿平太 平天国。她不仅利用曾左、曾李之间的矛盾，时而扬彼抑此，时 而扬此抑彼，还有意扶植清流党，安抚顽固死硬派，从总体上牵 制洋务派。对恭亲王奕诉，开始全力依靠，待发现此人有骄纵迹 象，就毫不手软地罢免了他一切职务，打掉其威风后再开复一部 分职务，又推出醇亲王奕谒来牵制之。满朝文武，也许只有李鸿 章可以与之打上痞于腔，暗中抗衡一下。
西太后的统治特点一是善于玩弄权术，二是极其实用，极其 功利，只要能解决难题，尤其眼前的难题，她并不在乎什么主张、 观点，甚至什么夷变夏，夏变夷，主意只要顶用她就会釆纳。其 三是权力欲极强，时时抓住权力不放，从她垂帘听政那一刻幵拾， 她从来没让大权旁落过。应该说，她并不是一个昏庸的统治者，知 144
道如何用人，也知道政局的利害。但是，她毕竞是个没有读过多 少书的女人，她的教育，很大程度上是由戏曲来完成的。也许，别 的贡献还谈不上，但对京剧的发展，西太后的确有不可磨灭的功 劳，西太后极爱听戏，对当时的名角程长庚、谭鑫培、杨小楼、余 三胜等人均优礼有加，赏賜不吝。传说中她对京剧演员作威作福 的事是根本没有的，在京剧名角面前，她的确堪称和蔼可亲的老 佛爷。京剧界对她自然也很捧场，结果是几乎所有剧目中的太后 形象都是正面的。《法门寺》这出闹剧，那吋却演得火爆爆，因为 它不仅捧太后，连太后宠爱的太监也捧0曾任西太后身边“女 官”的德龄，说西太后常常兴致勃勃地为她们讲戏曲故事，在演 戏前不讲够不罢休，就是“在演戏的时候，太后还不肯安静；尽 是絮絮不休的把戏剧上的各种习惯和轶事说给我们听广〔1〕可见 其对戏剧兴趣之浓，所知之深。
也许由于这种戏曲教育的结果，西太后…�