士人以中国传统文化的伦理道德尺度对西方教会进行的抨击 与批判，在现实中不过是一种与虎谋皮的无效行为。两种文化体 系，两套标准，想以一套来否定另一套，在人侵者…方已屑难事， 面在被人侵的一方就更是天方夜谭了。不过从反面来看，士人们 通过与轶会的打闹摩擦，通过这一篇篇挖空心思的反教嫩文，也
！：】〕《教务教案裆、笫三辑，第1018頁， 石0
意识到了世界上还有存在于中国文化体系之外的某种东西，他们 根本不把我们一向视为理所当然的金科玉律当回事，却可以大模 大样、理直气壮地活着，不但活着，而且还以此骄人，甚至欺负 人。在士人们义正辞严的声讨背后，中国传统文化伦理道德准则 放之四海而皆准的观念已经极大地被动摇了。
更进一步。通过与外国教会的接触与打闹，士人们对西方的 了解和关于西方的知识也幵始增加〔他们中的大多数显然无缘从 输人的西学和中国人介绍西方的著作中增进对西方的了解
通过反教揭帖充斥谩骂和攻击的言辞，我们可以看出，炮制 者至少零星地了解了一些基督教的情况，比如天主、耶稣、圣母 等等，还知道教会活动有洗礼、终傅、婚礼和弥撤。分出英国、法 国、美国、日国〖西班牙、还知道英国是女主，美国各酋长分立 （各州〉，少数在中法战争期间出现的揭帖还模換糊糊地点出了拿 玻仑的名字，并知道还有普法战争这么一回事。看起来，鸦片战 争后几年中朝廷大僚把讳多国家说成是英国人编出来哄中国人钱 的想当然，至少在一部分乡村士人那里是不会再现了。
广大乡村中下层士人对于自身文化价值标准适应性的动摇和 对西方了解的增加，尽管隐藏在层层谬误和偏见之中，事实上却 构成了以后进一歩了解西方，正视现实的最初的基础。也可以说， 没有士人这种普遍的焦虑和磉动，日后维新党人的启蒙将陷人更 加困难的境地。
61
第三章梦醒时分的政治动作与趋向
甲午对中国人而言是一个很重要的时间刻度。教科书上讲，它 标志着中国半殖民化的程度加深，资本主义经济侵略由商品输出 深化为资本徐出。但是，对于身临其境的中国人，尤其是读书人 来说，甲午战争不啻是晴天霹雳。甲午战败和《马关条约》的签 订，以准确无误的语言告诉中国人，狼真的来了，中国真的要亡 了。
中日甲午战争开战之前，世界上大多数人包括一些西方的国 际问题专家都认为无论从综合国力的对比，还是从两国军队的实 力来看，中国注定能羸得这场战争。结渠，双方一交兵，中国却 一败再败，从平壤失守到旅顺沦陷，从黄海海战到刘公岛丧师，中 国军队连一场足以挽回面子的小仗也没有羸过。外国人评论说，李 鸿章在马关谈判时；居然手上一点可资讨价还价的资本都没有，幸 亏曰本浪人向他开了一枪，总算有了点说话的本钱。〔1〕
从前，中国人也接二连三地失败，被洋鬼子打得很痛，但那 是来自从来不摸底细，开始连方位都搞不清的西洋人，虽说输了， 但似乎还不箅冤。但是这一次，我们却输给了一个一向为我们所 看不起的岛夷倭寇，一个从来都为我们所熟悉，并总是向我们学 习的近邻小国，而且输得很惨，惨到了连“大清”龙兴之地都要 割让的地步。更加令人不安的是，甲午惨败使得西方人更加看不 起中国人，刺激了他们想要瓜分中国的贪欲。
（！〕参见糗德烈：《中国近代史1，英文版，第86页；
中国人这次丢了面子，而且丢得很狠狈。
中国人在感到羞愧的同时更加被一种巨大的恐慌所笼單。恐 慌不仅弥漫了整个士林，而且渐渐慼染到了一般老百姓。到19世 纪最后两年，这种恐慌达到了最大的限度，相伴而生的是对一切 外国人的仇恨。
相当多的中国人没有被恐慌罩住，痛定思痛，他们开始思索 为什么。答案似乎简单得令人置疑；学习西方或者否。学则强，不
学少学则弱。
长期曲高和寡的先觉者陡然之间吃香走红；长期稀有问津的 西学译著猛然变得洛阳纸贵，人们睁大眼睛，伸长酵子四处张望， 恨不得一夜之间就变成西学通々在急于见功的人们中，学习曰本 迅速成为时尚，一是想知道日本何以会变得强大《学习日本学习 西方的经验）二是想通过日本的中介学习西方（学西语之难，令 大家不耐；）。西学之渐同时，又有了东学（日本〕乏渐。挨打的人 马上俯过身来向打人者求教，气固然未必咽得下，卧薪尝胆的志 气还是有的。
不过，不是所有的人都能这样理性地看待现实，一些士人在 激愤之佘竟还是抱着把鬼子赶出去的幻想，以“礼失求诸野”之 心，转而向文化下层寻求助力，指望下层民众和他们的神道与巫 术可以遏止亡国的进程。
各种的求新，各种的守旧，各种的爱国，各种的绝望，各种 的苟且，各种的抗争，五光十色，在亡国危机的激发下，交织在 一起。形成一福世纪末中国欲哭无泪，欲呼无声的图卷。
一、甲午震动，大变端徵
甲午战败所引起的社会震动之大，甚至在数十年之后仍能感 觉得到。身临其境的中国士人，一时竟有“世运大变”，“河山易
63
色”之慨。类似秋瑾女士的“铜驼之叹”，那时是士大夫很平常的 感喟。《马关条约》创下了中国近代以来战败蒙耻的最高纪录：赔 款最多，2万万两，割地最广《此前中俄之间趵割地多为荒无人烟 之地，故影响不大，此处系指影响及震动而言的〉。中国人从前对 日本的轻蔑与今日战败的屈瑪形成了巨大的反差，极大地刺激了 从皇帝太后到贩夫走卒的每一个中国人的神经。 一、最初的反应，
中日甲午战争开战之初，中国人盲目乐观的多，仗还没怎 么打，已经传出了一连串“倭人大败”的〃捷报”，或是“击杀倭 寇2000”或是“击沉俊舰无算”。在此之前，中法战争有冯子材谅 山之捷，又有左宗棠收复新疆，扑灭有俄国背景的阿柏古叛乱的 胜利，中国士人对自家的自信又有所…回升。在战前，中国士人普 遍对日本实力估计偏低，两位“日本通〃张佩纶和邓承修把日本 说得是“外无战将，内无谋臣”，“官多缺员，兵多缺额”，而且 “船艉半皆朽败。”简直一无是处，不堪一击。〔1〕对一向不起眼的 日本的挑辦，在很多人眼里这无嶷是不自量力的狂愚。曾在日本 当过领事的郑孝胥当时有一段议论很有代表性：
论时亊者，多咎中国于越南、缅句、流求皆拱手以奉敌， 是以致今曰朝鲜之蚌。佘语之曰，此非中国之失计也。方同 治初，緒寇甫平，捻匪未定，当是时，中国若大病之后，仅 而能起，而遂竭天下之力从亊于天山南北，八年而后克收。自 常人观之，盖可谓不急之务矣。迄今二十佘岁，海内粗息。而 于越南、缅甸、洗求诸役，皆包羞忍耻，甘万国之讥笑而不 轻发，以视新疆之役，独何劣都？然则庙堂之谋，其豫见俄 罗斯之必为吾害，斯其养力蓄虑以待北境之发难，昭昭然矣。
〔1〕参见蒋廷黻：《中国近代史、岳麓书社，第68—69页的引文；
64
故朝鲜之衅，夫人知其将启；而自日本启之，则日本之狂愚 不可救也。”〔1〕
可惜，日本于此时狂则狂矣，愚却未必。舰船吨位占世界第三位 的中国海军和前一段表现似乎还差强人惫的屮国湘淮军，居然是 这样的不中用，以致中国士人大跌眼铢。
当战败的消息被证实之后，恰好齐集北京会试的举子原来的 盲目乐观顿时化为一腔怨愤。较为湥Ч秃陀屑兜目涤形退摹⊙亲プ』幔佳菁し叩木僮俞苊派涎萘艘怀龉瞪鲜榈拇笙贰！∠仁怯闪浩舫饭愣偃说牧鲜橐⒘恕 ㄓ忠徊ǖ母魇 【僮由鲜椋Φ枚疾煸航佑Σ幌荆怕也豢啊６笥殖萌却蛱肌∽吡纾杭�18省举人于明代著名忠臣杨继盛故居松筠庵，大幵 其会。康有为怀一腔悲愤，秉烛达旦，起草了一份呼吁全面改革 的上皇帝万言书。群情激愤的各省举子多数人可能连上书看都没 看就在上面签了名。这次“公车上书”，冲砹了清朝不许士人干政 的禁令，实为清朝前所未有之举，再往上推，也就是东汉太学生 干过类似的事。如果没有朝野上下澂愤欲狂的情绪，这种局面无 疑是不会出现的。在康有为他们上书的同时，各地官吏也纷纷上 书，反对议和，坚持抗战。刘坤一、张之洞也连发电奏，要求废 约再战，张之洞甚至声称如果因迁都再战误了大烏，请杀他的头 “以谢天下”。当时在张之洞幕中的郑孝胥甚至给张出丰意，让他 花钱收买剌客刺杀主持和议之人，张居然“极首肯”（当然没动 手〉。〔2〕甲午战时，李鸿章曾受褫夺黄马褂的处分，“其时京内文 昌馆演水斗〔《水漫金山》，笔者注、苏丑杨鸣玉去（饰）水族 龟形丞相，传令：‘娘娘法旨：奸将鱼兵，往攻金山寺〃适有氅
＇：1〕6郑孝胥日记》第一朌，中华书局，第427页。 〔2〕《郑孝胥日记丨第一册，第489页，
形大将穿黄褂，杨临机讽刺，令其奋勇当先，喝曰：‘如有退缩； 定将黄马褂號夺不贷广于是堂坐听众皆大声叫好广〔1〕从另一个 侧面，反映了当时人们的情绪。
没有参与战事的士人们如此激愤不平，而主持和议的李鸿聿 乃至统治中国的西太后心悄也不会很好受。过去我们总喜欢将晚 清一次次对外战争中的朝野上下分成主战主和的两派，就像民间 戏曲小说里的忠奸斗争一样，实际情况显然不会这样简单。至少， 李鸿章虽说签了《马关条约》，但他的心悄肯定不奸受，不然不会 而后出使俄国，途经马关而坚决不肯上岸。洒太后后来与刘坤一 讲，（在甲午时〉“我每闻军前失利，我哭，皇帝亦哭，往往母子 对哭”〔2〕在战事廉烂之际，直隶总督王文韶奉召进宫，据他的观 察，光绪帝是“词气尚能镇定〃，而西太后则“优愤形于辞色，”。〕 如果把这种臣子委婉用语翻译一下，与“母子对哭”恐怕也差不 了多少。后来论史者，有些人出于同情光绪，把西太后说得像陈 叔宝、阿斗一样“全无心肝”，显然，这并非事实，也不合悄理。 西太后作为实际上的最螅持握撸菔谷似吩倩担膊惶赡芏浴⊥龉奈；廖薷芯酢�
与最高统治者这种新亭之泣相对应，社会上低迷凄凉的悲愤 与失败情绪开始弥澳。岭南诗人黄节，悲愤地写下“萆木犹春荣， 世运何大异！东望春可怜，千里碧血渍。”的诗句。〔4〕后来武昌起 义的名人蔡济民的父亲蔡香阃，当时在乡间做私墸慕淌橄壬怼」厍┰贾螅灿小吧诵呐驴磁ńピ拢钍帜鸦芈么蟠骸钡钠≈�/”王文韶1895年4月16日日记仅赛寥数语：“马关来电，
〔1 5任二北：《优语集I上海文艺出叛社，第220页。 ＇：2 5刘坤一：《慈偷恭纪八《戊戌变法》（四、第300页。 〔3〉（王文餹日记》，第870页。 〔4〕（黄节诗选》，妒国人民大学出版社，第1页。
〔5〕4辛亥武昌首义人物传1〈上、中华书局，第271丸。
66
和议已有成说，明日画押，目前暂可无事，后此则不堪问矣，运 会所迫，夫复何言〖”半日之后，又记数语：“日本约欽已于昨曰 如期互换，‘医得眼前搭，剜却心头肉，，其斯之谓欤！？”忧虑、 无望、抑郁之情，溢于言表。郑孝胥闻马关和约已被批准“乃投 笔而起曰：‘吾今为虏矣！，”〔2〕士人出身下海唱戏的汪笑侬’干脆 用他的演唱把一腔悲愤倾泄，他当时到大连演戏，触景生情，“其 演哭祖庙也‘国破家亡，死了干净，之语，大连全市人人皆善述 此两语，殆成为口头禅：〔3〕无论是长欧当哭，还是以诗泄愤，大 家〈尤其是士人〉都清楚地意识到，亡国之神已经在叩门了。士 人苟且偷生的梦终于做到了头。
二，痛定思痛
最初的痛楚过去之后，虽然很多人还没能从奸臣误国这一古 老怪圈申走出来，但更多的人已经开始思索，他们终于意识到，中 国从败给西人到败给东人；其根本原因绝非个别将帅的作战不力， 或者是朝奸臣卖国所致。近代史上士人最大、也最关键的一次思 想转折来到了。虽然很多并没有真的转过来，但至少大多数人都 感到中国非有点变化不可了。
唯一的一位活到解放后的戊戎老人（指参加变法而言）张元 济老先生回忆说：“五十多年前（时为解放初丨笔者注、因为朝 鲜的事件，中国和日本开战，这就是甲午中日战争。结考我们被 日本打败，大家从睡梦里醒过来，觉得小能不改革『。内申年 〔1896年光绪二十二年）前后，我们一部分