的时候，形象也就不在了。那么就没有受伤的可能。了解吗？试试看、做做看—
—不要等到明天，现在就可以去做。那是我们哀伤的原因之一。还有寂寞的哀伤、
没有朋友的哀伤——或如果你有朋友，而失去了那个朋友的哀伤；或是一个你认
为你爱的人，给予你身体上和心理上的满足——感官上的满足和心理上的满足，
他的死令你哀伤。当那个人走了的时候，也就是说，当那个人死去或离开你的时
候，所有焦虑、恐惧、嫉妒、寂寞、绝望、愤怒和暴力，在你里面爆发。那是我
们生活的一部分。无法解决的。在亚洲他们会说：“朋友，来生我们会解决的。”
毕竟，寄希望于来生，然后我会知道如何处理它。在西方，这种哀伤则围绕在一
个人或你崇拜的偶像上——人类的痛苦围绕在一个个体上；你逃脱了，但你还是
没有解决这个问题。你把它暂时搁置一边，你把它放在教会里十字架的形象上。
但是问题仍然在那里。所以只有了解自己的活动，哀伤才能终结：了解你是如何
想逃避它，你是如何想找到它的答案，当找不到答案，你又是如何求助于信仰、
偶像和观念。这就是这么多年来人类所做的事情；而且总是有牧师、掮客来帮助
你逃避。为了要观察你里面所有的思想，你不靠任何现在或过去的心理学，只是
观察自己——那些伤害、逃避，寂寞、绝望、极大的痛苦、无法超越现在的状态
——只是观察而没有思想的活动，这需要很大的专注。那个专注，就是它本身，
有它自己的纪律，有它自己的秩序。你能观察到寂寞——我们哀伤的一个因素，
或是感觉你必须完成某事，但不能做到，可是你没有灰心，只是没有任何思想地
观察着，也不想超越它？让我从不同的角度想这个问题。我失去我的兄弟或我的
儿子。他死了，而且我震惊了好几天。然后在那件事之后，我充满了哀伤、痛苦、
寂寞，觉得生活毫无意义，只剩下我自己一个人。所以维持着完全没有任何想法
地，我说：“我必须超越，我必须找到我的兄弟，和他沟通，我觉得孤单，好绝
望。”没有任何的念头，只是观察。然后你会看到在受苦中产生了热情，这热情
与肉欲无关，它是完全摆脱思想所发散出来的能量。
所以通过——不，我不用通过这个字眼——所以在觉察“我”的所有活动—
—思想的产物，时间的活动，觉察到“我”的本质和结构，不论有意识和无意识
的，就能不再哀伤。你可以自己试试看。如果你不试，你就没有权利去听，因为
对你而言那没有任何意义。借着自我了解，哀伤才会终止，也就是智慧的开始。
/* 140 */ 第四部分：爱与寂寞人类能否超越哀伤 3
现在，我们继续下一个问题，想想爱是什么。我真的不知道爱是什么。有人
可以描述它，有人可以把它化为文字，进入最诗意的语言中，运用非常美丽的词
句，但是词句并不是爱。感情不是爱。爱与情绪无关，与爱国思想、理念都无关，
如果你深入其中，你就会非常了解。所以我们可以完全把那些语言的描述，那些
我们已经塑造的形象弃置一旁：爱国主义、上帝、替你的国家及皇后工作——你
知道那些废话！我们也知道，如果我们小心观察，会发现那种快乐不是爱。你能
忍受那种苦差事吗？对于我们大多数人而言，爱是性方面的乐趣。对于大部分的
人而言，这种性方面，身体上的快乐感觉，在西方世界变得特别重要，现在它更
朝东方文明冲击而来。当它被拒绝的时候，就会出现折磨、暴力、残忍、奇特的
情绪状态。这些都是爱吗？性行为所带来的快乐和对它的回忆——反复地咀嚼而
且想再做一次——这种重复，追求快乐，就是所谓的爱。我们把那个字变得这么
粗俗，毫无意义：去，为了你所爱的国家杀人；参加这个团体，因为他们爱主！
我们已经让那个字变得如此可怕、丑陋、粗俗、残忍！生命是比快乐更广大、更
深沉的，但是我们的文明和软化，已经把快乐当成生命中最重要、最有力量的事
情。所以什么是爱？在人类男女关系中，爱有何地位？让我们想想在人类的关系
中，爱是什么？当你看着人类的地图时——男人、女人、与邻居的关系、与国家
的关系等等——在这些关系里，爱有何地位？爱在现实生活中有何地位？生活就
是彼此之间的关系，生活就是在关系里的行动。在行动中，爱有何地位？我们在
一起分享这一切吗？请不要客气，它是你的生命。别浪费你的生命。你只有几年
的时间，不要浪费它们。你正在浪费时间，看到这种情况真令人忧伤。在关系中，
爱在哪里？关系是什么？有关联吗？那表示彼此充分、完全地反应。关系这个字
的意思是指有关联，关联的意思是指与别人在心理上和生理上有直接的接触。我
们彼此之间真的相关联吗？我可能结了婚，有小孩、有性生活，还有其他的事业
等等，但是我真的和别人有关系吗？我与什么有关系？我与我所建立的你或她的
形象有关系。请注意，要好好的注意。她与我有关系是因为她塑造了我的形象对
吗？所以这两个形象之间有关系；而这种形象的关系叫做爱！看我们如何把这件
事变得如此荒谬可笑。那是一个事实。不是愤世嫉俗的说法。我用几年，或十天，
或一个星期的时间来塑造有关她的形象——也许一天的时间就够了，而她也做了
同样的事。你了解彼此形象的残酷、丑陋、残忍与邪恶了吗？而这两个形象的接
触叫做关系。因此男人与女人之间总是有战争，一方试着主宰另一方。一方控制
了另一方，而在它的周围就产生了文化——母权社会或父权社会。你知道那些事，
那是爱吗？如果它是，那么爱只是没有意义的词句。因为爱不是快乐、嫉妒、羡
慕，不是男人和女人之间的分别，不是一方主宰另一方，一方驱使另一方，一方
拥有另一方，或依附在对方身上。那当然不是爱——那只是为了方便和剥削。而
我们已经接受它成为生活的模式。当你观察它，真正地观察它，你完全地了解它
的时候，你会看到你不再塑造形象——无论她做什么或你做什么，都不再有形象
出现。也许由于这件事，开了一朵特别的花，而这件事情的开花就叫做爱。它确
实发生过。爱与“我”或“你”都无关。它是爱。而且当你有爱的时候，你不会
把你的孩子送到军队去接受训练，让他被人杀死。然后会产生一种相当不同的文
明，不同的文化，不同的人类，不同的男人和女人。
撒宁。一九七三年七月二十六日
/* 141 */ 第四部分：爱与寂寞谁该对混乱的世界负责 1
我们关心的是找出爱的本质，这种本质只有当我们的心关心的是全体、而不
是某个特别个体时才会出现。当我们关心的是所有的人，就会有爱，然后在全体
中才能有个人的空间。
我们一起讨论了思想的本质与架构，它的空间和它的限制，以及整个与思想
活动有关的过程和功能。如果可能的话，今天早上——在连日的阴雨之后，可以
看到那些山脉、那些投影和溪水，以及呼吸到清新的空气，真不错——我想要继
续谈责任，回答有关责任的问题。在客观地观察，没有任何的意见或判断之下，
我们可以看清世界发生了什么事：战争、可怕的痛苦和混乱。谁该对这一切的事
负责任，或提出答案？为了要真正找到正确的回应，正确的答案，我们必须看看
所有存在的现象。一方面，你在科技上有长足的进步，而这样的进步几乎毁灭了
地球；另一方面，你有希望，有需求，有上帝的恳求、真理或其他什么的。范围
非常广，但是我们似乎只能回答它的一小部分。存在和我们每日生活的范围是非
常广的，而我们似乎不能回应所有的一切。我们必须为自己找出正确的回应是什
么，正确的答案是什么。如果我们只对它的一小部分负责——我们自己和生活的
小圈圈，我们小小的欲望，我们琐碎的责任，我们自私、自闭的活动——而疏忽
它的整体，那么我们必定不仅给自己带来痛苦，也给全人类带来痛苦。
有可能为全人类负责吗？因而对自然负责——也就是充分、完全的回答——
对你的孩子、你的邻居，对人们为了要努力正直的生活所做的努力负责。为了要
感觉到那极大的责任感，不只停留在知识上、口头上，而是能深刻地回答人类所
有的挣扎、痛苦、残忍、暴力和绝望，为了能对以上问题有完全的回应，你必须
知道爱是什么意义。你知道爱这个字已经被误用、被滥用、被践踏，但是我们仍
然必须用那个字，而且要给它一个完全不同的意义。为了能针对整体回答，就一
定要有爱。为了要了解它的性质，它的热情、奔放的能力——这些不是由思想所
创造出来的——我们就必须了解痛苦。当我们用了解这个字的时候，并不是这个
字在口头上或知识上的意义，而是这个字背后的意义。现在，我们首先必须了解，
而且要能够超越痛苦，否则我们就不能了解对整体的责任，这真正的爱。我们正
在分享，不只是口头上、知识上，还要远远地超越它，而分享它是我们的责任。
这表示你必须听到这个字，听这个字在语意上的意义，也分享自我的询问，然后
超越它。你必须参与这所有的活动，否则你只会得到口头上、知识上，或情绪上
的了解，然后那什么也不是。为了要了解对整体的责任感，因而了解爱的奇特本
质，你必须超越苦难。苦难是什么呢？为什么人类要受苦？这是百万年来生命中
的一个大问题。而很明显地，非常、非常少的人能超越苦难，他们不是变成英雄
或救世主，就是变成某种精神领袖、宗教领袖，继而永垂不朽。但是像你我或其
他人一样的平常人似乎不曾超越它。现在，我们似乎深陷其中。我们正在问的是
对你而言，是否有可能摆脱这些苦难。很明显地，人类还不能摆脱心理上的痛苦。
他可以逃避，经由各种活动——宗教上的、经济上的、社会上的、政治上的、商
业上的各种不同逃避的方式，就像吸毒一样——从不面对苦难的真实面目。那什
么是苦难？我们的心有可能完全摆脱心理活动所带来的痛苦吗？
看起来，人类还不能解决心理上的痛苦。人只会逃避，借着宗教、经济、社
会、政治、商业等各种活动来逃避，而从不面对痛苦的事实。痛苦是什么？头脑
可以完全摆脱所有带来痛苦的心理活动吗？痛苦的主要原因之一是孤立感，完全
的寂寞。也就是，你觉得没有什么可依赖，没有人和你有关系，你完全地被孤立。
我很确定你会有这种感觉。你可能和家人在一起，在公共汽车上，或在派对中，
而有时你会感觉特别的孤单，极度缺乏安全的感觉，觉得自己毫无意义。那是痛
苦的原因之一。痛苦是来自于心理上对思想、对理想、对意见、对信仰、对人、
对观念的依赖。请观察你自己。这世界是一面镜子，这面镜子让你看到心里思想
的运作。所以请观察那里。痛苦另外的原因是失落感，失去声望，失去权力，失
去很多东西，和失去你认为你爱的人——还有死亡，这是最后的痛苦。现在，心
灵能摆脱这一切的痛苦吗？要不然随心所欲地去做，它就不可能知道对全体人类
的爱。如果全人类的生命中都没有爱，不只是你自己，而是全人类都是这样，那
么就没有同情，那么你也将无法了解爱是什么。在对全人类的爱中，有特别的爱。
但是当对某个人有特别的爱的时候，对其他人就少了爱。所以我们了解并且超越
苦难，是绝对必需的。而那可能吗？我们的心灵有可能了解内心深处的寂寞，了
解它与孤独是不同的吗？请不要将两者混为一谈。寂寞和孤独之间是有差异的。
当我们了解寂寞时，我们会了解孤独是什么。当你觉得孤单寂寞时，不要将其合
理化，你能在没有任何逃避的动作下观察它吗？
/* 142 */ 第四部分：爱与寂寞谁该对混乱的世界负责 2
不要将其合理化，不要试着找出它的原因，只是观察，而在观察中发现逃避
是借着对信念、对观念、对信仰的依赖，我能了解寂寞吗？我能了解那个信仰和
它是如何逃避的吗？当我安静地观察它的时候，这种逃避及信仰无声无息地消失。
当我努力的时候，观察者和被观察者就出现了，然后发生冲突，但是当我了解到
寂寞