时候,就有依赖,而依赖是哀伤的开始。我们大部分的人是会依赖的;我们依赖
着某一个人、一个国家、一种信仰、一套信念,而且当我们依赖的对象消失或失
去它的重要性的时候,我们会发现自己的空虚与不足。于是我们经由转化依赖的
对象以满足空虚,他会再一次成为我们付出热情的对象。请检视你自己的心灵和
思想。我只是你照的镜子。如果你不想看,也没有关系,但是如果你想看,就清
清楚楚地看着你自己,不带任何感情地看着你自己——不要希求解除你的悲惨、
焦虑和罪恶感,而是要了解这种热情总会带来哀伤的。当热情有了原因,它就变
成贪欲。当你对某事有了热情的时候——对人、对信念,或对某种成就——然后
从这种热情之中,就会产生矛盾、冲突、努力。你努力去完成或维持某种状态,
或企图去挽回已失去的。但是我所说的那种热情不会引起矛盾和冲突。它和原因
完全无关,因此它不是结果。听好,不要试着达到这种状态,这种没有原因的热
情。如果我们能注意听,用一种轻松的感觉,也就是你的注意力不是经由训练,
而只是由单纯的想要了解产生时,那么我想我们就可为自己找到热情是什么。我
们大部分人的热情都很薄弱。我们可能很好色,我们可能渴望得到什么,我们可
能想要逃避什么,所有的这些都会给人一种强烈的感觉。但是除非我们觉醒,并
且以我们自己的方法进入这种没有原因的热情之中,否则我们将无法了解我们所
谓的悲伤。为了要了解一些事,你必须有热情,也就是完全专注的能力。如果热
情是为了某件事才有的时候——它会产生矛盾、冲突——就不会有纯粹热情的火
焰;而要终结哀伤,就必须要有纯粹热情的火焰,完全把它驱除干净。我们知道
哀伤是一种结果,它是原因的结果。我爱上某个人,而他不爱我——这是一种哀
伤。我想要在某种领域有所成就,但是我还没有能力达到;或者如果我有能力达
成,但是疾病或其他因素阻碍了我去完成目标——那就是另一种形式的哀伤。有
一种是琐碎思想的哀伤,它总是和自己起冲突,无止境地努力、调整、摸索、服
从。在关系里有冲突的哀伤和因死亡而失去友人的悲伤。你们都知道哀伤的各种
不同的形式,而且它们全部是原因的结果。现在,我们从不面对哀伤,我们总是
试着将它合理化,给它一个解释,或者我们依附教条、使我们满足的信仰,它给
我们短暂的慰藉。有些人嗑药,有人酗酒,或祈祷——任何减少紧张、哀伤痛苦
的事。哀伤和永无止境地试着逃避,是我们每一个人的宿命。我们从没有想过要
完全了结哀伤,从而使心思不会随时陷入自怜、绝望的阴影之中。无法终结哀伤
的时候,如果我们是基督徒,我们就会在教会中礼拜基督的苦难。不论我们上教
会,或崇拜苦难的象征,或试着将哀伤合理化,或喝酒以忘忧,结果都是一样的
:我们在逃避痛苦的事实。我不是谈论身体上的痛苦,那可以很容易地经由现代
医药得到治疗。我谈论的是哀伤,这种心理上的痛苦,使我们的心灵无法得到清
明、无法享受美、摧毁了爱和怜悯之心。我们有可能终结所有的哀伤吗?
/* 132 */ 第四部分:爱与寂寞爱和哀伤 2
我想哀伤的终结与热情的强度有关。只有当完全放弃自我的时候,才可能有
热情。除非我们的思想完全消失,否则无法流露出热情。我们所谓的思想,是对
各种不同的形式与经验的记忆,只要这种受限的反应存在,就没有热情,就没有
强度。只有当“我”完全消失的时候,热情才会有强度。你知道,有一种美感,
无关乎美丑。不是山脉不美,或是没有丑陋的建筑物,而是这种美不是丑陋的反
面,不是憎恨的反面。而我说的放弃自我是一种没有原因的美,因此它是有热情
的。有可能超越有原因的结果吗?请千万要注意里面的意思而不是字面的意思。
你会发现,我们大部分的人总是一直在反应。反应是我们生活所有的模式。我们
对哀伤的回应是一种反应,我们解释哀伤的原因也是一种反应,逃避哀伤又是另
一种反应,但是我们的哀伤仍然不会停止。只有在我们面对哀伤的事实,只有在
我们了解而且超越原因和结果时,哀伤才会了结。想要经由特别的训练或深思熟
虑,或运用各种逃避悲哀的方法,以消解哀伤,并不能唤醒我们心中的美、唤醒
它的活力、唤醒包含以及超越哀伤的热情。哀伤是什么?当你听到这个问题要如
何回答?你的思想立刻试着解释哀伤的原因,而这种寻求解释的心态唤醒了你悲
伤的记忆。所以,你总是口头上追述过去或未来的情形,努力解释我们所谓悲伤
的原因。但我认为人必须超越所有的这一切。我们非常清楚是什么引起哀伤的—
—贫穷、疾病、挫折、缺乏爱等等。而当我们解释各种哀伤的原因时,我们没有
终结哀伤,我们也还没有真正掌握住哀伤的深意和重要性,就像我们不了解我们
所谓的爱。我认为这两者是有关联的——哀伤和爱——而要了解爱是什么,人必
须了解哀伤的范围,它是很广大的。古人谈到哀伤的终结,他们提出了一种生活
方式以了结哀伤。有许多人学习过那种生活方式。东、西方的修道士尝试过,但
是他们只有使自己更麻木不仁,他们的思想和心灵已经封闭住了。他们住在自己
思想的围墙之内,隐身在砖石的墙壁之内,但是我真的不相信他们已经超越,并
且感受到哀伤的广大。要终结哀伤就要面对寂寞、依赖、对名利的追求、对爱的
渴求等事实,就是从自我关切和自我怜悯的幼稚中解脱出来。而当人已经超越所
有的这一切,也许已经终结个人的哀伤时,还是有极广大的、属于所有人的哀伤
存在,也就是全世界的哀伤。人可以经由面对事实和哀伤的原因而终结哀伤——
而那必须发生在完全自由的心灵之中。但是当人超越所有这一切的时候,仍然有
非常无知的哀伤存在于这个世上——不是缺乏资讯、缺乏书本知识的无知,而是
人对自己的无知。这种缺乏对自我的了解是无知的根本,导致整个世界依然存在
着哀伤。而哀伤实际上究竟是什么呢?你会发现,没有词句可以解释哀伤,也没
有词句可以解释爱是什么。爱不是依赖,爱不是憎恨的反面,爱也不是嫉妒。而
当人摆脱了嫉妒、羡慕、依赖、所有的冲突、痛苦之后——当所有的都了结之后,
却仍然存在着爱是什么、哀伤是什么的问题。只有当你的思想已拒绝所有的解释,
而且不再想像、不再去找原因、不再沉迷于字句、不再回忆快乐和痛苦的时候,
你就会了解爱是什么,哀伤是什么。你的心灵一定要完全地安静,没有文字,没
有符号,没有观念。然后你才会发现——或者它会自动出现——我们所谓的爱、
所谓的哀伤、所谓的死亡,它们的境界是相同的。在爱、哀伤和死亡之间,不再
有任何区分;而没有区分,就有了美。但是为了要了解和身处那种狂喜的状态之
中,一定要有全然放弃自我的热情。
撒宁。一九六二年八月五日
/* 133 */ 第四部分:爱与寂寞爱是美德的精髓 1
爱意味着极大的自由,但不是去做你喜欢做的事。只有当心灵非常安静、无
私、不以自我为中心的时候,爱才会来临……爱是美德的精髓。没有爱的心灵根
本就不虔诚,只有虔诚的心灵才能摆脱各种问题,而且知道爱和真理的美。
为了要了解快乐,我们必须要去学习它,不要压抑,不要沉溺。学习是一种
纪律,要求你既不沉迷也不否认它。当你了解到如果有任何压抑、拒绝、控制存
在的时候,你停止去学习,就没有学习,这时学习就开始了。因此,要了解快乐
的所有问题,你必须有清晰的思想。对我们来说,快乐是非常重要的。我们为了
快乐而做事。我们逃避任何会带给我们痛苦的事,而且我们依据快乐的原则来看
待事情。所以,快乐在我们的生活扮演非常重要的角色,就如同人的理想,好像
一个人放弃了所谓世俗的生活,而去寻找另一种的生活——它还是快乐的基础。
或当人们说“我必须帮助穷人”而从事社会改革的时候,它还是一种快乐的行为
;他们可能经由所谓的服务、仁慈来掩饰它,但是它还是一种心灵的活动,寻求
快乐或逃避任何引发所谓“痛苦”的干扰。如果你观察自己——这是我们日常生
活中时时刻刻在做的事——你会发现,你喜欢某人,因为她赞美你,而你不喜欢
某人,因为他说了某些真实而你又不喜欢听的事,因而你造成了与别人的对立。
因此你经常活在争斗的情形下。所以,了解所谓的“快乐”是非常重要的。我的
意思是经由了解而去学习。我们有很多需要学习的东西,因为我们所有知觉的反
应、所有我们创造的价值和需求——所谓的自我牺牲、拒绝、接受——都是基于
这个了不起的东西——一种精致的或原始的快乐。我们献身于各种不同的活动中,
在这种基础之上,因为我们想经由认同特定的活动、信念、生活形式,这样我们
会有更多的快乐,我们会得到更大的好处;而那价值和好处,是基于我们认同一
种特别的活动形式为快乐之上。请你仔细观察这些。你不仅要听字面的意义,还
要真正地聆听以找出我所说的真假。这是你的生活,这是你每天的生活。我们大
部分的人都在浪费“生命”。我们已经活了四十或六十年,每天去办公室,从事
社会活动,以各种不同的方式逃避,结果到了生命的尽头,我们一无所有,所有
的仅是空虚、无聊和愚蠢的生活,浪费的生命。因此如果你想重新开始,了解快
乐是非常重要的。因为压抑或否认快乐并不能解决快乐的问题。所谓的宗教人生
压抑各种形式的快乐,至少他们企图这么做,因此他们变成无趣、饥渴的人。而
这样的心灵是干枯的、无聊的、麻木的,不可能了解什么是真实。所以去了解快
乐的活动是非常重要的。看着美丽的树是一件舒服的事,非常快乐——这有什么
不对吗?但是看女人或男人的快乐——你却称之为不道德的,因为对你而言,快
乐总是包括或关联着一件事,也就是女人或男人;或快乐是逃避人际关系之中的
痛苦,因此你到别处去找寻快乐——在理想中、在逃避中、在某种特定的活动中。
现在,快乐已经创造出这种社会生活的形态。我们在野心、竞争、比较、求知、
揽权、追求地位、声望上获得快乐。而追求像野心、竞争、贪欲、羡慕、地位、
支配、掌权的快乐是值得尊敬的。它是经由单一观念的社会所塑造出来的尊敬:
你将会过着一种有道德的生活,那是一种值得尊重的生活。你可以有野心,你可
以贪婪,你可以粗暴,你可以竞争,你可以是无情的人,但是社会接受你,因为,
你的野心的结果,若不是成为所谓有钱的成功人士,就是失败者,也就是受挫的
人。所以社会的道德是不道德的。请听这个,不必同意也不必不同意,只要看清
事实。而看清事实——也就是了解事实——是不要发展相关的观念,不要对它有
意见。你正在学习,而你必须以求知的态度来学习,也就是热情的、热切的,因
此也是年轻的。道德,是一种习俗,是一种习惯,只要你服从它,就被认为是值
得尊敬的。有些人反抗那些形式——一直有这样事发生。反抗是对这种形式的反
应。这种反应有许多形式——那些嬉皮、披头士、英国反叛的青少年等等——但
是他们仍然在形式之内反抗。真正的道德是很不同的。而那也就是为什么人必须
了解美德和快乐的本质。我们社会的习俗、习惯、传统、关系——所有的这些都
是基于快乐。我不是在用“快乐”这个字的狭义,我是在用它的广义。我们的社
会是基于快乐,而我们所有的关系也是基于快乐。只要我合于你所喜欢的,只要
我帮你得到更好的事业,我就是你的朋友。一旦我批评你时,我就不是你的朋友。
这是多么明显和愚蠢的事。不了解快乐,你就不可能了解爱。爱不是快乐。爱是
完全不同的东西。而要了解快乐,你必须学习。现在,对我们大部分的人,或每
个人来说,性是个问题。为什么呢?小心注意地听着。因为你无法解决它,你只
好逃避。托钵僧以独身的誓约和否定来逃避它。请看看这样的心灵发生了什么变