焦虑。在有依赖的地方，有爱吗？当你观察它，而且你深切地关心，要去找出爱
是什么的时候，依赖就变得不重要，没有价值了，因为那不是爱。它不是欲望。
它不是记忆。它不是依赖。它不是我告诉你、而你就接受。它就是如此。爱是快
乐吗？它并不表示你不能握住别人的手。你看，欲望是感觉的结果。感觉是依附
在思想上，思想也依附在感觉上，然后从感觉中产生欲望，欲望需要被满足，而
我们称之为爱。那是爱吗？依赖是爱吗？在依赖中生出冲突、不确定。不确定愈
多，对寂寞的恐惧也愈多，你变得更依赖、占有、专横、独断、要求更多，而因
此在关系中产生冲突。而这种冲突，你认为是爱的一部分。我们不禁要问：这是
爱吗？快乐是爱吗？快乐是回忆的活动。不用去记这些字句，听听就好了。我记
得你是多么好、多么快乐、多么温柔、多么令人舒服、多么性感，而我说“亲爱
的，我爱你。”这是爱吗？但是，我们要拒绝快乐吗？你必须问这些问题。你必
须问，并且找出答案。看着流动的河水，没有给你快乐吗？这种快乐有什么问题？
看着原野里孤单的树，没有带给你快乐吗？也许就在昨晚，看到月亮落下山头，
没有给你快乐吗？很愉快，没有吗？究竟是怎么回事？但是当思想说：“这是多
美丽啊！我必须保存它，我必须记住，我必须热爱，我希望拥有更多这样的经验。”
麻烦就开始了。然后，所有快乐的活动就出现了。而我们称那种快乐为爱。母亲
对待她的婴儿，充满了温柔的感情、拥抱的感觉。那是爱吗？或者爱是你遗传的
一部分吗？你看过猴子搂住它们的婴儿，大象细心照顾小象吗？可能是我们遗传
了对婴儿的这个本能反应——然后，“他是我的宝宝。他有我的血脉，他是我的
骨肉，我爱他。”而如果你确实很爱你的婴儿，你会让他得到良好的教育，让他
从来不使用暴力，从不去杀人或被人杀害。你不是只关心他到五六岁，然后就把
他丢去喂狼了。所以，这些都是爱吗？积极的行动说：“不，我不会再有性生活
了。”“我会从依赖中解脱。”“我会一直依赖着。”然而消极的行动是，从它
的总体来看它，因此对它有所理解。然而你会发现，爱不是这其中的任何一种，
但是因为有爱，所有的关系都会改变。你知道那些禁欲者、印度的托钵僧，欧洲
的修道士和世上的人都说：“不要有欲望，不要有性，不要看美丽的女人。如果
你看了，把她当作你的姊妹或母亲。或者，如果你看了，把心思专注于神圣的事
情。”然而他们欲火难耐！他们向外界否认，但是欲火中烧。而这就是他们所谓
的虔诚，也就是没有爱的生活。他们有一个关于爱是什么的信念。但是那个信念
不是爱。那个信念，那个文字不是爱。但是只有当你看到欲望、依赖、快乐的所
有行动时，然后从那样的知觉深度，才会开出奇香的花朵。而那就是爱。
撒宁。一九七八年七月十八日
/* 125 */ 第四部分：爱与寂寞爱与美 1
美存在于你的自我不存在的地方。如果你不了解，那真是个悲剧。真相就在
你不在的地方。美与爱都在“你”不存在的地方。我们是无法看到这个被称为真
相的东西的。
我们是什么？除了名字、形体之外，也许如果你很幸运，有银行账户，也许
有一种技术，除此之外，我们是什么？我们不是在受苦吗？或者你的生活中没有
痛苦吗？其中有恐惧吗？有焦虑、贪婪、羡慕吗？我们会崇拜思想创造的形象吗？
由于害怕死亡，我们会依靠某些观念吗？我们难道没有矛盾吗？说是一种而做又
是另外一种？我们全都是这样。我们的习惯，我们的愚蠢，心中永无止境的絮絮
叨叨，那些都是我们的一部分。意识的内容生出意识，而意识已经由时间、经验、
痛苦、悲伤而进化。一个人可以从那些，从所有的恐惧感中解脱出来吗？因为有
恐惧，就没有爱。如果总是以自我为中心，敏感就不能存在，没有了敏感，就没
有爱。而没有爱，就没有美。美只存在于美好事物的盛放中。让我们看看美是什
么——不是形式的美，虽然其实这也是很好的。一棵树的美、一片绿地的美、一
座山的美——它的庄严衬着蔚蓝的天空、日落的美、一朵花开在人行道旁的美。
我们不是要浪漫，或滥情。我们是一起在探索美是什么。在你的生活里，有美的
感觉吗？或是它总是平淡、没有什么意义的，从早到晚都在挣扎呢？美是什么？
它不是感官上的问题，也不是性方面的问题。它是非常严肃的问题，因为没有美
在你心里，你就不能在善方面开花结果。你是否看过山或大海，内心里没有絮叨，
没有噪音，而能够真正地看着蔚蓝的海洋、海水的美和水面上光影的美。当你看
到地球上如此的美，还有它的河流、湖泊和山川的时候，会发生什么事情？当你
看着实际上是很美丽的事物时，比如：一座雕像、一首诗、池塘里的荷花，或维
护良好的草坪时，会发生什么事？在那一刻，山的宏伟，会让你忘“我”。你有
过这种经验吗？如果你有，你看到以后，你就不存在，只有那美景存在。但是几
秒钟或几分钟之后，整个循环就又开始了，混乱、絮叨。所以，美存在于你的自
我不存在的地方。如果你不了解，那真是个悲剧。真相就在你不在的地方。美与
爱都在“你”不存在的地方。我们是无法看到这个被称为真相的东西的。人类能
结束痛苦吗？不是个人的痛苦，而是全人类的痛苦。想想看：在千百次战争中，
男人和女人受到伤害。这世界上有悲哀，全球性的哀伤，而也有你自身的悲哀；
它们不是两种不同的悲伤。请看这个。因为我的儿子死去，所以我可能会痛苦。
我也知道我邻居的妻子死了。全世界都是一样的。几千年来都是如此，而我们仍
然无法解决。我们可能逃避，我们可能举行仪式、典礼，我们可能发明各种理论，
说它是我们的因果报应，它来自于我们的过去，但是痛苦仍然存在着，不只你有，
全人类都有。苦难会结束，或是人类的苦难必须从远古直到时间的终止吗？如果
你接受这种说法——我希望你没有——你就会永无止境地受苦。你习惯它了，就
像我们大部分的人一样。但是如果你不接受，情形会如何？你会花时间去结束你
的苦难吗？你是过去、现在和未来。你是时间的主人，而你可以缩短时间或延长。
如果你是暴力的，而你说“我是非暴力的”，那就是延长时间。在那段时间内，
你是暴力的，而那种活动是没有止境的。如果你明白你是时间的主人，时间是在
你手上，这是非常重要的事情，那表示你面对了暴力的事实。你不寻求非暴力，
而是面对暴力的事实，在观察中没有时间的存在。因为在观察中，既没有观察者，
也没有过去所有的累积，只有纯粹的观察。那是没有时间的。你有这样做吗？当
说话者正在谈论它的时候，你看到它的真相，因而去实行了吗？假如我有特别的
习惯，身体上或是心理上的，习惯会立刻改变吗？还是我会花点时间去改变它呢？
假如你抽烟，你能立刻改变那个习惯吗？身体对尼古丁的渴望和你对你是时间主
人的认知不一样。你可以缩短时间，但这样的认知并不是不抽烟的决定。你了解，
只有当一个人的哀伤结束时，才会有热情。热情不是肉欲。肉欲是感官的、性的，
它充满了欲望、影像、快乐的追求等等。热情不是。你必须有热情去创造——不
是去创造婴孩——才会带来不同的世界，不同的人类，改变你所生活的社会。没
有强烈的热情，人会变得平凡、软弱、不清醒、不完整。我的儿子死了，而我很
痛苦，我流泪。我到世界各地的寺庙去烧香朝拜。我把所有的希望放在儿子身上，
而他却走了。我希望他仍活着，我和他来生会再见等等。我们总是这样安慰自己。
伤痛是非常痛苦的。流泪、其他人的安慰，和我自己为要逃避痛苦所寻求的慰藉，
并不能解决这种痛苦和深沉的寂寞感。所以我可以去观照着它，和它在一起，没
有任何的逃避，而没有任何替我儿子的死做合理的解释吗？不去寻找轮回的说法
或别的东西，我能全然、完整地与痛苦在一起吗？然后又会发生什么结果呢？我
希望你与说话者在一同进行。别只是听。没有人能告诉你该做什么。这不是益智
游戏，这是我们的生活，每日的生活。你爱的人可能会离开，你就会有嫉妒、焦
虑、憎恨的情感产生。这就是我们的生活，而我们承受着痛苦。
/* 126 */ 第四部分：爱与寂寞爱与美 2
如果我的儿子已经死了，而我不能忍受他已经离去的意念。没有感伤，没有
情绪，我可以与这种痛苦，这种寂寞的痛苦共存吗？我们大部分的人都知道寂寞。
这种寂寞就是当你与所有的关系隔绝时产生的。你突然发现你身在群众当中，却
是完全寂寞、孤独的。发现这种状况也是一种悲伤。当我的儿子死了的时候，我
是寂寞的。我能够看着寂寞，观察寂寞，而不带任何过去的记忆，也没有观察者
的观察吗？我们会进一步讨论它。当人在生气的时候，在愤怒的那一刻，这是种
反应，既没有观察者，也没有被观察者。你注意到了吗？只有被称为“愤怒”的
反应。几分钟或几秒钟后，观察者说：“我已经生气了。”所以那观察者从愤怒
中抽离出来，然后说：“我已经生气了。”但是观察者就是被观察的。愤怒和我
一样，我就是愤怒。我就是贪婪。我就是害怕。我就是这些东西。但是思想说：
“我必须控制，我必须从恐惧中逃脱出来。”所以，思想创造了一个观察者，这
观察者和被观察者不同，而在那情况下，就有了冲突。然而事实是，观察者就是
被观察者。愤怒是你，愤怒和你没有不同。同样地，当我失去我儿子的时候，我
是在那种状况之中，没有思想运作地观察，也就是全神贯注在所谓的“痛苦”
“寂寞”，这些带来绝望、神经质的事。我能在没有任何行动或思想的阴影下和
这些强烈的哀伤、痛苦、震惊共存吗？也就是要完全专注。如果你想逃避，就不
能完全专注，那是浪费精力。然而如果你全神贯注，你所有的能量就会集中在你
受苦的那一点上。当你这么做的时候，你就会了解这件事的重要性、深度和美。
然后痛苦才会结束。当痛苦结束的时候，才会有热情。而且痛苦结束时，就有了
爱。爱是什么？你问过吗？你问过你的丈夫或妻子爱是什么吗？你不敢！我有爱
任何人吗？你知道那是什么意思？爱是欲望吗？爱是快乐吗？爱是依赖吗？请思
考一下。爱是嫉妒吗？或是爱现在变成性行为了吗？我们现在正一同来检视会爱
的心灵和头脑的品质。你爱你的孩子，或只是把他们当成你的责任？你曾经想过
你是否爱你的孩子吗？你会说：“当然。”但是我们是很严肃的在问。如果你爱
你的孩子，你会要他们学你的样子吗？或者要他们完全和你不同？你会要他们接
续你的贸易工作、事业吗？因为你是企业家，你要你的儿子也是企业家吗？还是
你关心他们应该在善中成长，在美中开花结果？还是你准备让他上战场，去杀人
并且被人杀害？那是爱吗？我知道你会说：“我们无能为力。我们不能帮助我们
的孩子。我们送他们去学校受教育，那就够了。”你只想要他们结了婚，安定下
来——就像你安定下来一样——平凡，不正直，说一种做一种，去朝拜，做个优
秀的律师。这是矛盾的。你要你的孩子像这样吗？如果你爱他们，你会这么做吗？
爱存在于世界上的每个角落吗？爱是嫉妒吗？爱是依赖吗？如果我依赖我的妻子，
那是什么样的悲剧呀，不是吗？依赖的涵义是什么？是爱吗？如果我在身体和心
理上依赖地，我依赖她，她帮助我，我帮助她。我害怕她可能离开我。我担心她
会离开我。她不可以看别的男人，她必须对我忠实。我必须占有她、支配她。而
她希望被占有和被人支配。爱是有恐惧、嫉妒、憎恨、对立的吗？那些都是爱吗？
去否认、否定一切不是爱的，剩下的就是爱。所以我们完全否定嫉妒，完全否定
依赖，否定每种占有的形式。由全然的否定就产生了爱。经由否定，你会变成正
向。而且最正面的事情就是爱。爱有一个奇怪的现象，就是：如果你有爱的时候，
无论你做什