必须照顾他，你必须爱他，你必须抱他。你是这样的小心谨慎，即使在你熟睡时，
都和醒来时一样。现在，你能够以你给孩子同样的注意、亲爱和照顾注意镜中的
自己？不是我，你不要只听我所说的，你应该以对婴儿的专注，来观察镜中的自
己，以及它所告诉你的，你会这样做吗？我们所讨论的问题是人类为什么会变得
如此机械化。机械化的习惯会带来脱序，因为人的能量受到极大的限制，所以总
是寻求突破。这就是冲突的本质。你了解镜中说的是什么吗？不是我，这里没有
说话者。你能够带着关切、专注和极深的亲爱来观察吗？你听到的是什么？我们
正在谈的是混乱我们生活在混乱的环境中，习惯、信仰、结论、意见都已脱序。
由于我们所在的环境，处处受到限制，因此一定会引起混乱。当人混乱的时候，
去寻求秩序是错的，因为困惑、不清明的心灵就算寻找到秩序时，仍会困惑，仍
会不确定。那是很明显的。但是如果你审视混乱，如果你了解你生活中的混乱，
和造成混乱行为的原因，在你了解它的时候，秩序自然就会来到——很容易地、
很快乐地、没有任何强迫、没有任何控制。镜子会告诉你，你能立刻发现原因是
什么——不是口头上、智力上或情感上——如果你是以如给予小孩相同的注意自
己的话。也就是对混乱的顿悟。混乱的根源是什么？有许多原因造成混乱：比较，
把自己与别人比较，把自己与“应然”比较；模仿别人，例如一些圣人；顺从、
配合某些其实是被你高估的事物。在“实然”和“应然”之间，总是有冲突的。
比较是一种思想的行为：我是这个，或是我很快乐，和将来有一天我会更快乐些。
在“已然”或“实然”和“应然”之间，这个经常的比较会带来冲突。这就是混
乱的基本理由之一。另外一个混乱的原因是过去的影响。现在，爱是时间、思想
和记忆的结果吗？你了解镜中的你所问你的问题吗？难道我们所称的“爱”，在
人类的关系里不是创造了混乱吗？观察你自己吧！混乱的根源是什么？你能看到
这种原因，而我们也可以再加上去，但那是不相关的。在检验它的根源时，不要
分析。只是看。如果你只是看而不去分析，你就立刻会顿悟。如果你说：“我会
检验，我会推论。”或从外面经由归纳和推论来分析它，它仍是一种思想的行为。
然而如果你能小心地，以深刻的注意力和情感来观察，那么你就会顿悟。去找出
来吧。我们混乱的根源是什么——内心的混乱，以致外在的混乱。你看到这个世
界上的混乱有多么严重，令人苦恼的混乱；人与人之间互相残杀，异议分子被关
进监狱、受刑。我们忍受这一切，因为我们的心灵接受这些事，或试着稍微改变。
为了要看到混乱的根源，你必须研究这问题：我们的意识是什么？当你在没有扭
曲的镜中看着你自己时，你的意识是什么？可能是混乱的本质。我们必须一起研
究我们的意识是什么。我们的意识是活的、会动的东西，它是活跃的，而不是静
止、封闭的。它经常改变，但是在小范围和限制之内变动着。它就像一个人在角
落做个小改变，而未遍及全部。我们必须了解意识的本质和结构。如果那是我们
混乱的根源，我们要把它找出来。它也可能不是。我们也要找出来。我们的意识
是什么？它是思想生出的东西：形式、身体、名字、思想认同自己的感觉、信仰、
痛苦、折磨、苦难、不舒服、沮丧和得意、嫉妒、焦虑、恐惧、快乐、我的国家
和你的国家、信仰上帝与否、宣扬耶稣是最重要的、说克里希那是更重要的，等
等、等等、等等。这一切不是你的意识吗？你可以再增加更多：我是黄皮肤，希
望再白一些，我是黑人，黑色是很美丽的，等等这些事。过去、遗传、神话、人
类所有的传统，实际上是建立在此之上。所有这一些就是意识的内容，而只要不
觉察到意识的内容就去行动，这个行动必定受限制，因而创造混乱。思想必定造
成混乱，除非它了解自己适当的地位。知识是受限制的，因此它有适当的地位，
这是很清楚的。思想源自于昨天，或千百万个昨天，它是受限制的，而我们意识
的内容也因此受限制了。思想会以各种方式认为，意识是不受限制的，或有更高
的意识，但仍是一种意识的形式。所以，思想不了解它适当的地位，就是混乱的
根源了。这不是什么浪漫、暧昧、荒谬的事情；你可以看看自己，如果你合乎逻
辑、头脑清楚的，你就可以看到受限制的思想必定会造成混乱。若有人说“我是
个犹太人”，或“我是个阿拉伯人”，这就是受限制的，因此会封闭他自己，产
生抗拒的心理，因此，战争和所有的悲惨就开始了。你确实看到这种情形吗？不
是信念，不是某人告诉你的，而是你自己看到的，就如同你亲耳听到婴儿的哭声
一样？然后你就会采取行动，站起身，走过去。
/* 123 */ 第四部分：爱与寂寞混乱的根源 2
我们机械化的生活方式，其中一部分就是来自于这种受限制的意识。有可能
不要膨胀意识，不要把它扩大，不要再增加更多的知识……更多的经验上去，或
从这角落搬至另一个角落吗？有些学校借着练习、训练和控制要扩张意识。当你
试着扩张意识的时候，有一个衡量的中心。当你试着扩展任何事时——把小房子
扩建成大房子——从你扩大的地方就有一个中心。同样的，从扩张的地方形成中
心，那就是衡量。看看你自己。你不是正试着扩展你的意识吗？你可能不用这个
字眼。你可能说：“我正试着要更好。”“我正试着要这样或那样，或去完成什
么。”只要从你的行动形成了一个中心，就必定有混乱。然后问题就发生了：有
可能自然、快乐地去采取行动或运作而没有中心、没有意识的内容吗？我们正提
出基本的问题。你可能会不习惯。我们大部分的人很马虎地面对问题，不关心它，
或忽视它。但是我们在问一个你必须回答的问题，必须自己去寻求答案。在我们
的日常生活中，有可能行动而没有中心吗？这个中心是混乱的根源。在你和别人
的关系里，无论多么亲密，如果你总是关心自己、你的野心、你的个性、你的美
貌、你的习惯，而另一个人也是这么做，自然会有冲突，那就是混乱。有可能不
要从中心采取行动？中心就是意识和它的内容，是思想所组成的所有东西，包括
它的感觉、欲望、恐惧等等。没有矛盾、懊悔，没有回报或惩罚的行动是怎么样
的呢？因此就是完整的行动吗？我们正要找出答案是什么。不是我来找出答案告
诉你，而是我们一起去找出来。记住：没有说话者，只有你自己在看着镜子。为
了要了解它，我们必须了解爱是什么这个问题。因为如果我们能发现爱是什么，
就可以完全解除中心的限制，引出完整的行动。所以，我们必须非常小心地去探
讨它——如果你愿意听的话。你有你对爱的看法。你有你对爱的结论。你认为没
有嫉妒，爱不能存在；只有当有性的时候，爱才会存在；只有当你爱你所有的邻
居、爱动物的时候，爱才存在。你对爱是什么，已有自己的观念、信念和结论。
如果你已有这些，那么你就不可能去研究。如果你已经认为“就是如此这般”，
你就完了。它就像一个印度教的上师说：“我知道，我已经顿悟了。”而你，这
个容易受骗的人，却跟随着他，从不质疑。在这里没有权威，没有说话者，但是
我们在讨论的是一个非常严肃的问题，这可以解决自己和别人之间的冲突、经常
有的战争。为了要找出解决的方法，我们必须非常深入地进入爱是什么这个问题
之内。我们刚刚谈论人们所谓的爱：爱他们的动物、宠物、花园、房子、家具、
女儿、儿子，他们的神、国家——这种事情称为爱，那是多么沉重啊！我们要找
出它的意义究竟是什么。婴儿在哭的时候，所以请多注意一点。你知道当婴儿哭
的时候，你正全神贯注地在听。其中有倾听的艺术。“艺术”这个字的意思是指
把每件事放在适当的地方。如果你了解这字的意义，真正的艺术不在油画，而是
把你的生活放在适当的位置，就是要和谐地过活。当你将每件事都放在适当的位
置的时候，你就自由了。把每件事放在适当的位置是一种智慧。你会说我们给予
“智慧”这个字一个新的意义，这是必需的。智慧意味着在那些字里行间、在沉
默之间、在演讲之间，以你的思想全神贯注地倾听。你不只用耳朵去倾听，没有
耳朵你也听得到。我们在问：爱的意义和爱的美是什么——如果有美的话？你曾
经想过美是什么吗？美是什么意思？它和欲望有关联吗？别否认它，观照它，仔
细地倾听而且找出答案。美是欲望的一部分吗？美是感觉的一部分吗？你看到宏
伟的建筑，巴森农神殿，或者一座大教室，伟大的建筑物，你的感觉就被那种美
给唤醒了。所以，美是这个的一部分吗？美蕴藏在颜色、形状、脸形、眼睛的清
澈、皮肤、头发、男人或女人的表情中吗？或有另外的一种美可以超越所有的美，
而当它成了生命的一部分时，那么这种形式，这种脸，每一件事都有它适当的位
置？如果没有掌握，没有了解那种美，外在的表现就变得非常重要了。如果你感
兴趣的话，我们会找出美是什么。你知道当你仰望宏伟的山衬着蔚蓝的天空时，
那生动、明亮、清澈、纯净的白雪，它的庄严把你所有的思想、忧虑和问题都驱
走了。你注意到这一点了吗？你说：“真美啊！”或许只有两秒钟，甚至一分钟，
你完全沉默了。它的宏伟在那一刻驱走了我们的渺小。它的伟大已经震慑住我们。
就像个孩子在专心玩一个很复杂的玩具一样。他不会说话、不会吵闹，他完全沉
浸在里面。那个玩具抓住了他的注意。所以，山的庄严抓住了你的注意，所以在
那一刻，或那一分钟，你完全安静下来了，那就表示你已经忘我了。现在，你没
有分散注意力——被玩具、山脉、脸庞或念头打断——完全地忘我，这才是美的
精义。
/* 124 */ 第四部分：爱与寂寞混乱的根源 3
我们要了解爱是什么。如果我们真的了解，我们的生活可能会有完全不同的
面貌，我们可以活在没有冲突、没有控制、没有任何形式的挣扎之中。我们要了
解爱是什么。除了积极的行动之外，还有一种行动是不行动。所谓积极的行动，
就是针对一些事去采取行动、控制、压制、努力、驾驭、避开、解释、合理化和
分析它。我们所说的不行动，与积极的行动无关，也不是和积极的行动相反，而
是没有行动地观察。而这种观察引发了被观察者根本的转化，这就是不行动。我
们习惯积极行动：“我必须”、“我一定不能”、“这是对的”、“这是错的”、
“这是正确的”、“这是应该的”、“这一定不能”、“我会压抑它”、“我会
控制”等。这些都是和“我”在挣扎，是脱序的根源，也是冲突的根源。如果你
看到这一点，不是口头上、知识上，或视觉上的看，而是真正看到它的本质，那
么这就是不行动，其中没有任何挣扎和努力。只是观察自身就会带来改变。我们
在问：爱是什么？我们说我们对它有许多意见，专家的意见，导师的意见，牧师
的意见；你的妻子或女友说“这就是爱”，或你说“那就是爱”，或是你说它和
性有关等等。它是吗？它与那些感觉有关吗？从那些感觉产生出欲望。显然地，
出于感觉的行为是欲望。我看到一件美丽的事物，感觉就被唤醒了，所以我就会
想要它。为你自己观察它一下吧！我们说当有感觉——所有的感觉，不是某一种
特定的感觉——在完全运作时，那么欲望就是不存在的。你把它排除在外了。爱
是有欲望的感觉的表现吗？从另一个角度来说，爱是欲望吗？这种性方面的感觉
总是存在：回忆、图像、印象和感觉。所有的行为被视为爱。爱，一个人所能观
察到的，是欲望的一部分。我们来慢慢深入探讨。爱是依赖吗？我依赖我的女儿
和儿子。我占有。爱是依赖吗？我们的一生都基于依赖，依赖着财产，依赖着别
人，依赖着信仰、教条、基督、佛陀。那是爱吗？在依赖中有痛苦、恐惧、嫉妒、
焦虑。在有依赖的地方，有爱吗？当你观察它，而且你深切地关心，要去找出