话都跟我谈。谈小岛、谈工作、谈抱负、谈他对我的爱。他会对我敞开心胸，但
是现在他的心关起来了，他的心思离得很远。我和他谈过，可是没有用。克：你
们有没有试过分居，看看有没有用？妻：有啊！我回娘家住了六个月，只有互相
通信。可是分居并没有使事情不一样。有的话，只是让事情更糟而已。他自己煮
饭，很少外出，不去找朋友，越来越退缩。他从来不怎么热衷社交生活。分居以
后，他也没有什么改变。
/* 11 */第二部分：谋生之道冲突使你疲惫
克：你认不认为他的疲惫只是掩饰、只是姿态，为的是要逃避心里未曾满足
的渴望？夫：我恐怕不太了解你的意思。克：也许你内心有某种强烈的渴望需要
满足。只要这种渴望没有消除，为了逃避这种痛苦，你也许就会变得很疲惫。夫
：我从来没有想过这种事情。也从来没有过这种事情。我要怎样才会知道我是不
是这样呢？克：为什么你不曾这样？你有没有问过自己为什么会这么疲惫？你想
知道吗？夫：很奇怪，我从来没有问过自己这种愚蠢的疲惫是什么原因。我从来
不曾向自己提过这个问题。克：那么现在你问自己这个问题了。你的答案是怎样？
夫：我觉得我没有什么答案。不过发现自己这么疲惫，倒是令我十分惊讶。我绝
对不喜欢自己这样，我很害怕自己这种状况。克：不论如何，了解自己的实际状
况总是好的。至少是个开始。你从来没问过自己为什么疲惫懒散，你只是接受，
然后一直拖着。不是吗？你想不想知道自己为什么变成这样，还是你只是听天由
命？妻：恐怕他是听天由命，根本没有反抗。克：你确实想克服这种情况，对不
对？你想不想一个人和我谈谈？夫：不用。我在她面前无话不谈。我知道我的情
形，并不是因为我们性关系不良或过度造成的。也不是因为我有别的女人。我没
有办法找别的女人。我们也不是因为没有孩子的关系。克：你画不画图或写作？
夫：我一直想写作，画画倒是从来没有过。我走路的时候常常想到一些观念，可
是现在连这个都没了。克：你为什么不写下来。不管笨不笨都没有关系，又不用
给人看。你为什么不写点东西？回到原来的话题，你想不想知道自己为什么会这
么疲惫，还是你就想这样下去？夫：我想在某个时候自己一个人走掉，丢开一切，
寻找幸福。克：这就是你要的吗？那你为什么不做？是为了你太太所以犹豫吗？
夫：我这个样子对我太太不好。我是个废物。克：你觉得退缩，孤立自己，会找
到幸福吗？你现在还不够孤僻吗？丢掉一切再寻找什么，等于完全没有丢掉。那
只是狡猾的把戏，是交易，是为了得到什么而算计好的行动。你放弃这个，为的
是得到那个。弃绝而眼中另有目标，那只是向未来的占有投降。孤僻、脱离社会
能使你快乐吗？生活不就是关联、接触、交流吗？你也许可以脱离一种关系而获
得另一种快乐，但是，脱离一切的接触绝对不可能快乐。就算你完全孤立好了，
你还是要和自己、和自己的念头接触。自杀就是一种完全的孤立。夫：我当然不
想自杀，我想活下去。但是我不想像现在这个样子。克：你确定你不想像现在这
个样子吗？你看，显然是有一样东西使你疲惫。你想逃避这种疲惫，让自己更加
孤立。逃避实然，就是孤立自己。为了快乐，你想孤立——至少暂时。但是你早
就孤立，彻底地孤立。要想更加孤立——你说这是弃绝，只有使你更加退缩。随
着越来越深重的孤僻，你会快乐吗？“我”的本质会使它孤立自己，我的本质就
是排斥，排斥的本质就是先弃绝再占有。你越脱离各种关联，你的抗拒、冲突就
越厉害。没有一样东西可以独自存在。一层关系不论多么痛苦，都必须耐心彻底
地了解。冲突使我们疲惫。努力成为什么东西，只制造问题——不论自觉或不自
觉。你不可能平白无故就疲惫，因为，就像你说的，你以前也很聪明、清醒。你
不是一直都那么疲惫，那么到底是什么事情让你改变的？妻：你好像知道的样子。
是不是请你告诉他？克：我可以，但是这有什么好处？看他心情，随他高兴，他
要不就接受，要不就拒绝。让他自己发现不是比较重要吗？不是必须由他自己掀
开整件事情，看见其中的真相吗？真相不能言传。他必须要能够“接收”，没有
谁能够替他准备。这并不是我不关心，而是他必须开放的、自由的、自然的接触
问题。什么事情使你疲惫？你自己不是应该知道吗？冲突、抗拒，使你疲惫。我
们总认为努力就会了解，竞争就会使人聪明。不过，努力固然使你敏锐，但是敏
锐的东西很快就会钝下来。东西不停用就会坏掉。我们总认为冲突不可免，因此
依据这种冲突建立思想和行为结构。但是冲突真的不可免吗？生活有没有别的方
式？只要我们了解冲突的整个过程和意义，生活就有别的方式。再问一次，你为
什么把自己弄得这么疲惫？若非你自己愿意弄成这么疲惫，有什么事情能让你这
么疲惫呢？这种“愿意”也许是有意的，也许隐藏在心里。你为什么让自己弄得
这么疲惫？是不是你内心深处有冲突呢？夫：如果有的话，我完全不知道。克：
但是你不是想知道吗？你不是想了解吗？妻：我现在开始了解你想要告诉我们的
东西，但是，因为我还不确定，所以，也许我还是没有办法告诉我先生他疲惫的
原因。克：他为什么这么疲惫，你也许知道，也许不知道。但是，即使你口头上
指出来，难道就真的对他有用吗？他难道不需要自己发现吗？请了解这一点的重
要。你了解的话，就不会没有耐心，不会这么着急。我们可以帮助别人，不过发
现之旅得每个人自己走。生活不容易，很复杂，不过我们却要单纯的接触它。我
们自己就是问题。接触最重要，问题本身并不重要。夫：但是我们怎么办？克：
你们一定已经听到我说的一切了。如果你们真的听了，那么你们就知道，只有真
相才能使我们自由。不要担心，只要让种子生根就好。几个礼拜以后，他们回来
了。眼中洋溢着希望，嘴上挂着微笑。
/* 12 */第二部分：谋生之道生命在于创造
《文化问题》，第十七章刚刚散步的时候，不知道你们有没有注意到河边有
一个狭窄的池塘。那一定是渔夫挖的，没有和河流连通起来。河流又宽又深，水
流很稳定。池塘却满是泥泞，那是因为没有和河流的生命串通起来的缘故，又没
有鱼，那是一池死水。然而那深深的河流，却充满了生命和元气，自在地流淌。
你们觉不觉得人类就像是这样。人类在生命急流之外，自己挖了一个小池子，停
滞在里面，死在里面。然而这种停滞，这种腐败，我们却说是生存。换句话说，
我们想要一种永久，我们希望自己欲望不停，希望快乐永不停止。我们挖一个小
洞，把自己的家人、野心、文化、恐惧、神、种种崇拜塞进去，我们死在里面，
让生命逝去。而那生命原是无常的，变动不居、很快、很深、充满了生命力和美。
不知道你们有没有发现，只要坐在河岸边，就会听到河流歌唱，听到水的潺潺声，
听到水流过去的声音。那里面永远有一种动的感觉——那种更深更宽的动。但是
如果是小池子，就完全不动，小池子的水是停滞的。你只要仔细观察，就会发现
我们大部分人要的其实就是：远离生命的、停滞的小池子。我们说我们这种小池
子的生存状态是对的。我们发明一种哲学来为它辩解，我们发明社会的、政治的、
经济的、宗教的理论来支持它。我们不想受到打搅，因为——你们看——我们追
求的就是一种永久。追求永久是什么意思，你们知道吗？意思是要快乐的事一直
延长，要不快乐的事情尽快结束。我们希望人人知道我们的名字，通过家族、通
过财产一直传下去。我们希望自己的关系永久、活动永久。这表示我们身处这个
泥滞的小池子，却追求永远的生命。我们不希望其中有什么改变，所以我们建立
一种社会来保证我们永远不会失去财产、名声、家庭。但是你们知道，生命完全
不是这一回事，生命很短暂，所有的东西都像落叶一般，没有永久的，永远都有
变化，永远都有死亡。你们有没有注意过矗立在天空中的树木，那有多美？所有
的枝丫都张开，那种凋零里面有诗、有歌，叶子全部落光，等待着来年的春天。
来年春天一到，它又长满了树叶，又有音乐了。然后到了一定的季节，又全部掉
光、吹光。生命就是这个样子。事实是，生命就像河流，不停地在动，永远在追
寻、探索、推进、溢过河堤，钻进每一条缝。但是你们知道，我们的心不容许这
种事情发生，我们认为这种不久、不安的状态对生命很危险，所以就在自己身边
建了一道墙：传统、教会、政治或社会伦理的墙。家庭、名声、财产，还有我们
培养的那些小德小性，所有这一切都在墙内，都远离生命。生命是动的、无常的、
不停地想渗透，穿透这一道墙。因为墙里面有的只是混乱、痛苦。墙内的各种神，
都是假神。他们的教条毫无意义，因为生命超越了他们的教条。心如果追求“永
远”，很快就会停滞下来。这样的心就像河边那个小池子一样，很快就会充满腐
臭的东西。心中没有围墙、没有立足点、没有障碍、没有休止符，完全随着生命
在动，无时无刻在推进、探索、爆发，只有这样，心才会快乐、日久弥新，因为
这样的心一直在创造。我说的你们都懂吗？你们应该懂，因为，这一切属于真正
的教育。你懂，你的生命就完全转变了。你和世界的关系，你和邻居的关系，你
和太太或先生的关系已经产生全新的意义。这样你就不会假借什么东西来满足自
己，从而明白冀求满足只会招来悲伤、痛苦。就是因为这样，所以我们必须去问
你们的老师，然后互相讨论。你们懂了，你们就开始了解生命的非凡真相。了解
当中有爱和美，有善的花朵。但是，心如果追求安全的小池子，“永远”的小池
子，只会造成黑暗、腐败。我们的心一旦坠入这个小池子，就不敢再爬出来追寻、
探索。然而，真理、上帝、实相是在池子之外。人真正的工作是什么？《文化问
题》，第十七章问：人的工作是什么？克：你认为呢？是不是读书、考试及格、
找工作，然后一辈子这样过？ 是不是去寺庙烧香、参加社团活动、推动种种改
革？是不是杀生来当食物？ 是不是建造桥梁给火车通过、凿井挖石油、征服地
球和天空、写诗、画画、爱、恨别人？这些就是人的工作吗？创造文明，然后几
百年以后再没落，制造战争，照自己的形象创造上帝，以宗教或国家的名进行屠
杀，嘴巴讲和平、博爱，一方面却滥施权力，对他人残酷无情，这就是人的所作
所为，不是吗？但，这是人真正的工作吗？你也知道这些工作会造成毁灭、痛苦、
动乱、绝望。一边奢侈浪费，另一边却是赤贫。一边是冰箱、喷射机，另一边却
是疾病、饥荒。这就是人的作为。然而，你了解这一切之后，你会不会再问：
“就这样吗？人就没有其他真正的工作了吗？”如果我们找得出来人真正的工作
是什么，那么那些喷射机、洗衣机、桥梁、房屋的意义都将完全不同。可是如果
找不出来，只是沉溺于改革，改造人已经做出来的那些事情，一切都归于徒然。
所以，人真正的工作是什么？当然，人真正的工作是发现真理、发现上帝。是爱
别人，不沉溺于封闭自我的行为。发现了真实，里面就有爱。人与人之间的爱将
创造一种全新的文明，创造一个新世界。
/* 13 */第二部分：谋生之道关系的转变是新社会的基础
孟买，一九四八年三月二十八日
问：正确的谋生，基础在哪里？我怎么知道我的谋生方式对不对？在根本错
误的社会里，我又怎样才能找到正确的谋生方式？克：根本错误的社会不会有正
确的谋生方式。目前整个世界到底是怎么一回事？不管我们的谋生方式怎样，都
给我们带来了战争、带来毁灭，遍地哀鸿。这个事实很明显。不管我们怎么做，
我们的所作所为有时会制造冲突、腐败、残酷、痛苦。所以，我们当前有的社会
有一些错误，如果这个社会建立在嫉妒、憎恨、权力欲上面，这种社会注定要制
造错误的