才能了解矛盾。看电影、读书刺激思考、看那些有半裸图片的杂志、你看别人的
方式、捉住你的那些狡猾的眼睛——所有的这些事正借着迂回的方法鼓励心灵来
强调自己；而同时，你试着和善、充满爱意和温柔。这两者是无法并存的。有野
心的人，不管在灵性上或其他方面，都不可能没有问题，只有当忘记自己，当
“我”不存在时，问题才会消失。而这种自我不存在的状态，不是意志的反应，
它不只是反应而已。性变成一种反应，而当心灵试着解决问题时，只有让问题更
令人迷惑、更麻烦、更痛苦。所以这种行为不是问题，而是心灵有问题——心灵
认为人必须纯洁。纯洁也不是属于心灵。心灵只会压抑自己的活动，而压抑并不
是纯洁。纯洁也不是美德，纯洁是不能培养出来的。会培养谦逊的人，一定不是
谦逊的人；他可能称他的自傲为谦逊，但他仍是个骄傲的人，而这也就是他为什
么寻求谦逊的原因。骄傲无法变得谦卑，而且纯洁也不是属于心灵的事——你不
能“变得”纯洁。只有在爱的时候，你才会了解纯洁。而爱是不属心灵的，也不
是心灵的产物。所以，性的问题折磨着全世界无数的人，只有了解心灵之后，这
个问题才能解决。我们不能停止思考，但是当思想者停止时，思考才会结束，而
只有了解全部过程的时候，思想者才会停止。当思想者和他的思想之间有分歧的
时候，恐惧就会产生；只有在没有思想者的时候，才没有思想上的冲突。这其中
的含意不需要任何努力去了解。思想者经由思想进入人，然后思想者努力去成形，
去控制自己的思想，或停止思考。思想者是个假想的实体、心灵的幻影。当了解
思想是事实，就不需要去思考事实了。如果有单纯的、没有选择的觉察，而那些
事实的含义就会自动显示出来。因此事实终结了思想。然后你会发现那些腐蚀我
们的心灵和思想的问题、社会结构的问题都能解决。然后，性不再是问题，它有
它适当的定位，它既不是不纯洁，也不是纯洁。性有它的定位，但是当心灵赋予
它显著的地位，它就成为问题。心灵赋予性显著的地位，是因为它不能没有一些
快乐而活着，所以性就变成了问题；但是当心灵了解它全部的过程，就会结束了。
也就是当思考停止时，便会有创造，而正是这种创造，使我们快乐。处在创造的
状态是一种至福，因为这是一种忘我，也就是没有自我的反应。这不是日常生活
中性问题的抽象答案——这是唯一的答案。心灵拒绝去爱，而没有爱就没有纯洁。
就是因为没有了爱，你把性变成了问题。问：爱，如我们知道和经验到的，是两
个人或团体之间的融合；它是独占的，包含了痛苦和喜悦。当你说爱是生活问题
唯一的解决之道时，你对这个字认定的含义，是我们很难去经验的。在你的感觉
里，像我这种普通的人能了解爱吗？克：每个人都能了解爱，但只有在你能非常
清楚地看清事实，没有抗拒、没有辩护、没有解释——只是仔细地看着，详细清
楚地观察时。那么我们称为爱的东西是什么呢？发问的人说它是独占的，而在爱
里面，我们知道有痛苦和喜悦。爱是独特的吗？当我们检视时，必须找出普通人
所谓的爱是什么。没有普通的人，只有人，就是你和我，所谓普通人是政客所发
明的假想实体。只有人——在悲伤、痛苦、焦虑和恐惧中的你和我。而我们的生
活是什么呢？为了要找出爱是什么，让我们从我们所知的着手。我们的爱是什么？
介于痛苦和快乐之间，我们知道它是独占的、个人的：我的妻子、我的孩子、我
的国家、我的上帝。我们知道它像是烟雾中的火焰，我们经由嫉妒知道它，我们
经由支配知道它，我们经由占有而知道它，当别人离开的时候，我们经由失去而
知道它。
/* 107 */ 第四部分：爱与寂寞性是一种完全逃避自我的方法 3
所以，我们知道爱是种感觉，不是吗？当我们爱的时候，我们知道嫉妒，我
们知道恐惧，我们也知道焦虑。当你说你爱某人的时候，其中的含意是：羡慕、
占有欲、拥有主宰和失去的恐惧等等。所有的这些，我们称为爱，而且没有恐惧、
没有羡慕、没有占有，我们就不知道爱：我们一直把没有恐惧的爱用语言来表达，
我们称之为客观、纯粹、神圣的，或天知道别的什么的，但事实是我们是嫉妒、
专横、占有的。我们知道只有在嫉妒、羡慕、占有和支配结束的时候，才会有爱。
而只要我们占有了，就不会去爱。羡慕、占有、憎恨、支配别人或事情的欲望，
我们称为“我的”，这种占有和被占有的欲望——都是思想的过程，不是吗？爱
是一种思想的过程吗？爱是心灵的产物吗？实际上，对我们大部分的人来说，是
的。别说它不是——这是无意义的。别否认你的爱是一种心灵的产物。的确是的，
否则，你不会去占有，你不会去主宰，你不会说：“它是我的。”即使你确实说
过。所以爱对你而言，是一种心灵的产物，是思想的过程。你可以想一想你爱的
人，但是你在“想你爱的人”是爱吗？你何时想到你爱的人？当她走了、离开以
后，你想她。但是当她不再打扰你，当你能说“她是我的”时候，你就不必再想
她了。你不必去想你的家具，它是你的一部分——这是一种认同的过程，所以不
被打扰、避免麻烦、焦虑和悲伤。所以，只有当你被打扰、受苦的时候，你会思
念你爱的人；而只要你占有一个人，你就不必想到他，因为占有就没有打扰。但
是当占有被打扰的时候，你开始想，然后你说：“我爱那个人。”所以，你的爱
只是思想的反应，不是吗？——这表示你的爱只是一种感觉，而感觉的确不是爱。
你会想一想和你接近的人吗？当你拥有、把持、主宰、控制的时候，当你可以说
“她是我的”或“他是我的”的时候，就没有问题。只要你能确定你的占有，就
没有问题。而社会，你在周围所建立的一切，帮助你去占有而不被打扰，而不用
想到它。当你被打扰时，会思考——而当你想到所谓的“爱”时，你就被打扰了。
的确，爱不是心灵的产物。这是因为心灵的产物已经充满我们没有爱的心灵。心
灵的产物包括嫉妒、羡慕、野心、成名的欲望和追求成功。这些思想充满你的心，
然后你说你爱；但是当你有这些令人困惑的因素时，如何能爱？当有烟雾时，如
何能有纯粹的火焰？爱不是心灵的产物，爱是解决我们的问题的唯一方法。爱是
不属于心灵的。一个积聚钱财和知识的人，永远不知道爱，因为他和心灵的产物
共存、他的活动是属于心灵的，而他接触的任何事物，都会导致问题、混乱和悲
惨。所以，我们称为爱的是心灵的产物。看看你自己，而你会发现我说的显然是
事实。否则，我们的生活、婚姻和关系，会全然不同，我们会有一个新的社会。
我们不是借着融合将我们联系在一起，而是经由合约，也就是所谓的爱和婚姻。
爱不是融合、调整——它既不是个人的，也不是客观的，它是生命的状态。这种
想要与更伟大的事物融合、与他人结合为一体的人，正在避免悲惨、混乱；但是
这种心灵仍是分歧、瓦解的。爱所知的既非融合又非扩散，它既不是个人的也不
是客观的，它是一种生命的状态，是心灵无法发现的——心灵能描述它，给它一
个名称、名字，但是文字、描述都不是爱。只有当心灵安静下来，才会了解爱，
而这种沉静的状态是不需要培养的。培养是一种心灵的活动，训练则是一种心灵
的产物，而一种训练、控制、征服、抵抗和解释的思想，不能了解爱。你可以阅
读，你可以听别人说什么是爱，但是那不是爱。只有当你放弃心灵的产物，当你
的心中没有心灵的产物时，才会有爱。然后你会知道没有分离、没有距离、没有
时间、没有恐惧的爱是什么——而那不是为少数人而保留的。爱是没有阶级的，
是唯一的爱，只有当你不爱的时候则是例外。当你爱的时候，没有“你”也没有
“我”。只有火焰，而没有烟雾。
孟买。一九五〇年三月十二日
/* 108 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱恐惧 1
我们是害怕事物本来的样子，还是害怕我们认为的样子？比如说死亡，我们
是害怕死亡的事实，还是害怕死亡的观念？事实是一回事，而事实的观念又是另
一回事。
问：我要如何摆脱那些影响我所有活动的恐惧？克：这是个非常复杂的问题，
需要高度的注意力。而且如果我们没有充分地探索，去体验我们探索的每个步骤，
到最后，我们仍然无法免于恐惧。恐惧是什么意思？恐惧什么？有各种不同类型
的恐惧，而我们不需要去分析每种类型。但是我们能看见，当我们不完全了解关
系时，恐惧便会存在。关系并不是只存在人与人之间，而存在于我们和自然、我
们和财产、我们和观念之间。而只要不完全了解关系，就一定有恐惧。生活是种
种的关系。活着就要有关联，而没有关系就没有生活。没有任何事物能孤立存在，
而只要心灵寻求孤立，就一定会有恐惧。所以，恐惧不是抽象的事物，它只有在
和某事有关联时才存在。现在的问题是如何摆脱恐惧。首先，要克服任何事物，
必须一再地战胜它。但没有问题最终能被克服、战胜的，它只能被了解，而不是
克服。这是两种完全不同的过程，而克服的过程，只会导致了进一步的混乱和恐
惧。与一个问题抵抗、主宰、争斗或筑墙防卫，只会制造更进一步的冲突。然而，
如果我们能了解恐惧，逐步地进入，探究它所有的内容，那么恐惧便无法以任何
的形式回来——而这也就是我所希望我们现在能做的。我说过，恐惧不是抽象事
物，它只存在于关系中。那么，我们所谓的恐惧是什么意思呢？终究，我们害怕
不存在，没有改变。现在，当有害怕不存在、不进步的恐惧，或对未知、死亡的
恐惧时，可以借着决心、结论或选择来克服吗？当然不行。只有压抑、升华或替
代造成了进一步的抗拒，不是吗？所以，恐惧不能借着任何规条或抗拒的形式来
克服的。寻找答案，或经由知识、口头的解释，都无法从恐惧中获得自由的。现
在，我们在害怕什么呢？我们是害怕事实或关于事实的观念吗？请注意这点。我
们是害怕事物本来的样子，还是害怕我们认为的样子？比如说死亡，我们是害怕
死亡的事实，还是害怕死亡的观念？事实是一回事，而事实的观念又是另一回事。
我是害怕“死”这个字，还是事实本身？因为我害怕这个字、这个观念，我就从
来不了解事实，没有看到事实，没有和事实有直接的关系。只有当我和事实有完
全的交流时，才没有恐惧。但是如果我没有与事实交流，就会有恐惧，而只要我
对事实有观念、意见、理论，和事实就不会有交流。所以我必须非常清楚：我害
怕的到底是字、观念还是事实？如果我与事实面对面，没有什么好了解的，事实
就在那里，而我可以处理它。但是如果我害怕这个字，那么我就必须了解这个字，
深入探究这个字的含义是什么。比如说，有人害怕寂寞，怕痛、怕寂寞的痛苦。
的确，恐惧的存在是因为人从不真正地正视寂寞，人们从不愿和它完全地交流。
当人们对寂寞的事实完全开放自己，就能了解它是什么。但是人们的观念、意见，
是基于以前的知识，而就是这个观念、意见和以前的知识，创造了恐惧。所以，
恐惧显然是命名、称呼、投射符号以表现事实的结果，也就是恐惧和用字是分不
开的。我对寂寞有个反应，就是：我说我害怕当小人物。我是害怕这个事实，还
是因为我先前对这事实的文字、象征和印象的知识，唤起了恐惧？如何能对事实
产生恐惧？当我面对一个事实的时候，直接与它交流，我可以看着它，观察它，
因此就没有恐惧。导致恐惧的是我对事实的理解，事实可能是什么，或事实会发
生什么。所以，我对事实的意见、观念、经验和知识，都会造成恐惧。只要把事
实言语化——给予事实一个名称，然后认同它或谴责它——只要思想如旁观者一
样判定事实，就一定会产生恐惧。思想是过去的产物，它只能经由口语、符号、
印象存在。只要思想干扰事实，就一定会有恐惧。所以，是心灵创造出恐惧，而
心灵