吗？喊了我的名字就了解我吗？你只有观察我、和我沟通，才能了解我，但是只
是叫着我的名字，说我这个或那个，显然会结束我们之间的交流。同样地，知道
寂寞的本质，一定会和它有交流，而你为它命名则不可能了。要了解事物，首先
必须停止为它命名。如果你想要全然了解你的孩子——我怀疑——你会怎么做？
你看着他、注意他玩耍、观察他、向他学习。换句话说，你爱你想要了解的人。
当你爱某些事物，自然会有交流，但爱不是一个字、名字和想法。你不能够爱寂
寞，因为你不完全了解它，你怀着恐惧接近它——不是怕它，而是别的东西。你
没有想过寂寞是什么，因为你并不真正地了解它。别笑，这不是狡辩。去经历一
下我们正在讨论的事，你就会发现它的重要性。所以，我们所谓的“空虚”是一
种孤立的过程，是每天与人关系的产品，因为在关系中，我们有意无意地寻求孤
立。你想成为你的财产、妻子、孩子的唯一拥有者，你想将那些东西命名为“我
的”，这明白显示了独占。这种排除的过程无可避免地导致了孤立感，而由于无
人能活在孤立中，就有了冲突；而在冲突中，我们就想逃脱。所有我们可以想出
来的逃脱模式——不管是社会的活动、喝酒、追随上帝、圣者、举行仪式、跳舞，
或者是其他的娱乐——是同一回事；而且如果我们在日常生活中，看到逃避冲突
的整个过程，而想要超越它，我们就必须了解关系。只有当心灵不再以任何方式
逃避，直接与寂寞孤独交流时，就会有感情，就会有爱。换句话说，你必须爱它
才能去了解它。爱是唯一的改造方法，而爱不是理论，不是信念，它并不遵循任
何书籍或社会的规范。所以，我们无法在理论中找到解答，这只会造成进一步的
孤立。只有当心灵、思想不再逃避寂寞时，才会找到答案。逃避是孤立的过程，
而事情的真相是：只有在有爱的时候，才有交流，寂寞的问题才得以解决。
孟买。一九五〇年二月十二日
/* 104 */ 第四部分：爱与寂寞爱的可能
只有在心灵真正地安静时，只有当心灵不再期盼、请求、要求、追寻、占有、
嫉妒、恐惧和焦虑时，只有当心灵真正地沉静下来时，才会有爱的可能。只有当
心灵不再投射自我、不再追寻它独特的感觉、要求、冲动、隐藏的恐惧，也不再
寻求自我实现或被信念束缚时，才会有爱的可能。
问：观念会把人分离，但是也会把人聚在一起。这难道不是爱的表现？它可
能产生交流吗？克：我怀疑，当你问这样的问题时，你是否明了观念、信仰、意
见只会隔绝人，意识形态会瓦解人的关系，观念无可避免的也会打断它？观念并
不会把人结合在一起——虽然你可能试着去把属于不同或相反意识形态的人聚在
一起。观念无法把人聚在一起，因为观念总会在冲突中彼此反对和互相破坏。总
之，观念是印象、感觉、文字。而文字、感觉和想法会把人们聚在一起吗？或者
有人想要用相当不同的事把人聚在一起？我们看到恨、恐惧和民族主义聚集了民
众。恐惧聚集人群。一种共同的憎恨，有的时候也聚集了原本互相反对的民众，
就像民族主义也会聚集原本对立的民众。的确这些是观念。而爱是观念吗？你能
想一想爱吗？你能想一想你爱的人，或你爱的群众。但那是爱吗？当你想到爱的
时候，是爱吗？思想是爱吗？当然只有爱能将人们聚在一起，而不是思想——不
是一个团体对抗另一个团体。有爱的地方，就没有族群、阶级、国籍之分。所以，
必须了解我们所谓爱的意义。我们知道观念、意见和信仰的意思。那么，爱是什
么意思呢？它是心灵的事吗？当心灵中的事存在心里，这就是心灵的事。对大部
分的人来说，就是如此。我们心中存入很多属于心灵的事：有意见、观念、感觉、
信仰，而在其中，我们得以生存和爱。但这是爱吗？我们可以思考爱吗？当你在
爱的时候，思考在运作吗？爱和思想不是相反的两件事，不要让我们把它们分开。
当一个人有爱的时候，孤独感是把人们聚在一起呢，还是解散他们、将他们推离
彼此呢？的确，只有在思考下运作时才可经验到这种爱——那并不表示人会发疯
或变得不平衡。相反的，它要求思想以最高的形式去超越。所以，爱不是心灵的
事。只有在心灵真正地安静时，只有当心灵不再期盼、请求、要求、追寻、占有、
嫉妒、恐惧和焦虑时，只有当心灵真正地沉静下来时，才会有爱的可能。只有当
心灵不再投射自我、不再追寻它独特的感觉、要求、冲动、隐藏的恐惧，也不再
寻求自我实现或被信念束缚时，才会有爱的可能。但是我们大多认为爱伴随着嫉
妒、野心和追求个人的欲望。的确，当这些事存在的时候，那就不是爱。所以，
我们必须不在乎爱，让它自然地来，不刻意寻求，但是我们必须在意是什么阻挠
了爱，是什么让心灵自我膨胀而形成障碍。在我们知道爱是什么之前，去了解心
灵的过程是很重要的。因而，为什么要去深入研究认识自己这个问题是很重要的
——不只是说“我必须去爱”，或“爱使人们结合在一起”，或“信念把人的关
系打断”，这只是一味地重复你所听过的，因此完全没有用。文字是纠结的。但
是如果能了解一个人思考模式的重要性，我们的欲望、追寻和野心的方式，那么
就有可能了解爱是什么。但是，这需要对自己极为了解。当有自制、忘我的时候
——不是刻意地，而是自然地，忘我和自制不是训练的结果——就有爱的可能。
当了解自我的整个过程，不论是在有意识和无意识，在清醒和睡梦中时，就产生
了自制。然后心灵的整个过程就被了解了，无论是在人的关系里，在每个事件中，
在每次对挑战的反应中了解了这些，再把心灵从自我纠正、自我设限里解放出来，
如此一来，就有爱的可能。爱不是情绪、不是浪漫主义、不是依赖；而且很难了
解那些状况——因为我们的心灵总是阻碍、限制和侵害了它的运作。因此，首先
要了解心灵及其方式是很重要的，否则，我们将陷在毫不重要的幻想、语言和感
觉当中。对大多数的人来说，观念只是一种避风港和逃避；观念变成了信仰，自
然避免了完整的生活、完整的行动和正确的想法。要正确地思考、自由、智慧地
生活，只有在自我认识变得更深沉、更宽广的时候才有可能。
奥嘉义。一九四九年八月二十八日
/* 105 */ 第四部分：爱与寂寞性是一种完全逃避自我的方法 1
你的心灵为什么充满了性？因为性是一种完全逃避自我的方法，因为它是全
然忘我的。暂时的，最起码在那个时刻，你可以忘记“自我”——而你没有其他
的方法可以忘记自己。
问：我们知道性是生理和心理上不可缺少的一种需求，而它似乎是这个时代
导致我们个人生活混乱的根源。年轻的女人成为男人欲望下的牺牲品是很可怕的。
压抑和沉溺都是没有用的。我们要如何看待这个问题呢？克：无论我们接触什么，
为什么总会产生问题？我们已把上帝变成问题，把爱变成问题，我们也把关系、
生活变成问题，也把性变成问题。为什么呢？为什么我们做的每件事都是问题、
都是恐怖的呢？我们为什么在受苦？为什么性也变成问题？我们为什么甘愿与问
题一同生活呢？我们为什么不结束这一切呢？我们为什么不让它们了结，而要日
复一日、年复一年地背负着它们呢？的确，性是个问题，但主要的问题是：我们
为什么把生活弄成问题？工作、性、赚钱、思考、感觉、经验——你知道的，生
活这回事——为什么它是问题？难道不是因为我们总是从特定和固执的观点来思
考事情吗？我们总是从中心往外围思考，但这个外围是我们大部分人的中心，所
以我们接触的任何事物都是肤浅的；但是生活不是肤浅的，它要求的是完整的。
因为我们只是肤浅地活着，我们只知道肤浅的反应，所以不管我们在外围做了什
么，必定无可避免地制造了问题，而这就是我们的生活——我们生活在肤浅里，
而我们满足地、肤浅地与所有问题活在一起。所以，只要我们肤浅地在外围上活
着就会产生问题——外围就是“我”和它的种种感觉，可以是客观或是主观的，
可以和宇宙、国家或心灵的事物认同的。所以，只要我们生活在外表的领域里面，
就一定会复杂，一定有问题，这就是我们所知道的。心灵是一种感觉，是累积感
觉和反应的结果，而任何它接触到的事情，就必定会有悲惨、混乱、无止境的问
题。这种心灵是造成我们问题的真正原因，它日以继夜地工作，有意识和无意识
地工作。心灵是最肤浅的东西，而我们花了世世代代的时间——我们的生命——
培育心灵，让它愈来愈聪明、愈来愈微妙、愈来愈狡猾，也愈来愈扭曲和不诚实
——在我们生活中，这每一项都是显而易见的。我们心灵中的本质会变得不诚实、
扭曲、不能面对事实，心灵会制造问题，心灵就是问题的本身。现在，性的问题
意味着什么？它是行为吗？或是有关行为的想法？当然，它不是行为。性行为对
你不是问题，就像“吃”对你不是问题一样：但是，如果因为你没有别的事可想，
整天考虑“吃”的话，它就是问题了。所以，性行为是问题吗？还是想法是问题
呢？你为什么要想呢？你为什么制造这个问题呢？那些电影、杂志、故事、别人
的穿着打扮，一切都造就了你对性的想法。为什么心灵会造就它？为什么思想会
一直想到性？为什么性会成为你生活中最重要的一件事？当有这么多事需要你的
注意时，你却把全部的注意力放在性上。你的心灵为什么充满了性？因为性是一
种完全逃避自我的方法，因为它是全然忘我的。暂时的，最起码在那个时刻，你
可以忘记“自我”——而你没有其他的方法可以忘记自己。你在生活里做的每一
件事，都强调着“我”，强调自己。你的事业、你的宗教、你的神、你的领袖、
你的政治和经济活动、你的逃避、你的社交、你加入某个政党、拒绝另一个政党
——所有的一切都强调和强化了“我”。也就是，只有一种活动没有强调“我”，
所以就成了问题。当在你生活中只有一件事是可以逃避时，哪怕只有几秒钟可以
全然忘我，你也会接近它，因为这是你唯一可以快乐的时刻。其他的事物会变成
梦魇，是痛苦的来源，所以你依赖着这个可以使你全然忘我的事，你称之为快乐。
但是当你依赖它，它也会变成梦魇，因为你会想要从中脱逃，不想成为它的奴隶。
所以，你再一次从心灵中发展出纯洁、禁欲的信念，而你想要禁欲、守贞，借着
压抑、否认、打坐，或借着各种的宗教上的练习，让心灵和现实断绝关系。这种
作法再次特别强调了“我”，这个不甘寂寞的“我”；所以，你再次陷在痛苦、
麻烦和挣扎中。只要你不了解思考这个问题的心灵时，性就变成一个非常困难和
复杂的问题。性行为的本身不是问题，但是对性行为的想法产生了问题。你保护
这种行为，在婚姻里，你纵容自己。当然，只有在当你了解“我”和“我的”的
全部过程和结构时，问题才能解决：我的妻子、我的丈夫、我的孩子、我的财产、
我的汽车、我的成就、我的成功；而且直到你了解并解决所有的问题时，性仍然
会是问题。只要你是有野心的——政治上、宗教上或任何方面——只要你是强调
自我、思想者、经验者，用野心来喂养它，不管是以你个人之名，或以国家之名，
或以政党、宗教的信念为名，只要有任何自我膨胀的活动，你就会有性方面的问
题。
/* 106 */ 第四部分：爱与寂寞性是一种完全逃避自我的方法 2
的确，一方面你正在创造、培育和壮大自我；而另一方面，你正想忘记自己，
即使只是一瞬间的忘我。这两者如何并存？所以，你的生活是矛盾的：强调“我”，
又要忘记“我”。性不是问题，问题在你生活里的这些矛盾，而这些矛盾不能借
心灵来化解，因为心灵本身也是矛盾的。只有当你完全了解你每天存在的过程时，
才能了解矛盾。看电影、读书刺激思考、看那些有半裸图片的杂志、你看别人的
方式、捉住你的那些狡猾的眼睛——所有