的人,大家认为高度道德的人,显然缺乏的就是这种聪明。对我而言,“完整”
——拼合所有片段而成一个整体——这个观念并不聪明,因为这个观念另外蕴含
一个“整合者”的意思。这个整合者整合、拼凑所有的片段。然而,要做这种事,
这个实体的本身就是一个片段。我们需要的是这样的一种聪明与热情,从而创造
一种个人生活的一种根本革命,从而使行为不再矛盾,而是完整的,持续的动。
要创造这种生活的变化,必须要有热情。我们只要想做什么有价值的事情,都必
须先有高度的热情——这种热情不是快乐。要了解一种不支离破碎,没有矛盾的
行为,也要有这种热情。知识的概念和方式改变不了我们的生活方式。要改变生
活方式,只有先了解“实然”;要了解实然,就先要勇猛,要热情。我们必须先
了解快乐的本质,才能够找到一种生活方式——不是修道生活,而是日常的生活
方式——拥有这种热情与聪明。前几天我们讨论过快乐的问题。我们讨论过思想
如何延续为经验,经验使我们拥有一刻的快乐。我们讨论过因为想到快乐而使快
乐延续。快乐之所在,亦必受限于痛苦与恐惧。爱是一种快乐吗?我们大部分人
都是依据快乐建立道德观。牺牲自己、克制自己以与别人相同,皆为追求快乐—
—想要伟大、高贵。爱是快乐吗?我们现在看到的,又是一个负担过重的字眼。
我们每一个人,从政治家到夫妻,都在用“爱”这个字。在我而言,就爱最深刻
的意义来说,只有爱才能带来一种毫不支离破碎的生活方式。恐惧是快乐的一部
分。显然,关系中只要存有恐惧,不论这种恐惧为何,这关系所在必然支离破碎,
必然分裂。这真是一个深刻的问题。人的心为什么总是分裂而与他人对立,并且
由此而造成暴力,企图由暴力达到某种东西?人类的生活方式导致战争,可是却
又向望和平,向望自由。可是这和平却只是一个概念,一种意识形态。我们所做
的一切统统都在制约我们自己。人心有种种“分裂”。譬如在心理上分裂时间。
时间在我们心里分裂成过去(昨天)、今天、明天。但是,如果我们想要找到一
种没有分裂的生活方式,我们就必须努力探索这个问题。我们必须思考,时间—
—分为过去、现在、未来的心理时间——是否即是这种分裂的原因。分裂是不是
已知事物——成为过去的记忆,成为脑的内容——造成的?或者,之所以分裂,
是因为“观察者”、“经验者”、“想的人”总是与他观察、经验的事物互相隔
离所致?或者,之所以分裂,是因为种种自我中心的行为——所谓的“你”或
“我”,制造了自己的孤立行为、抗拒——造成的?“观察者”与被观察的事物
有所隔离、经验者与经验有别、快乐,这一切是否与爱有关——凡此种种,若欲
探讨分裂,必须先弄清楚。是不是真有心理上的明天——真正的心理的明天,不
是由思想发明的?年鉴时间确实有明天,但是心理上,内心里,是否真的有明天?
观念上有明天,那么行为就是不完整的,这个不完整的行为就造成分裂、矛盾。
“明天”、“未来”这个观念,能不能使我们看清楚事物当下的状况——能不能?
“我希望明天再看清楚一点。”我们很懒。我们没有热情,缺乏高度的关切去弄
清楚问题。思想发明了“终将到来”、“终将了解”的概念。这一来,时间就成
为必要,太多的日子就成为必要。时间会使我们了解事物,看事物很清楚吗?
/* 55 */第三部分:心灵自由之路支离破碎2
我们的心可以没有过去,因而不受时间的拘束吗?明天在心理上属于已知,
那么,我们的心有没有可能免除已知?行为有没有可能不属于已知?最难的事情
是沟通。口头的沟通显然必要,但是我想还有一种深层的沟通。这种深层的沟通
不但是口头上沟通,而且还相投——沟通双方属于相同的层次,同样的密度,同
样的热情。这种相投比纯然口头的沟通重要多了。我们如果讲的是一种很复杂的
东西,一种深深触及日常生活的东西,那么这其中必然不只是口头的沟通,而且
还相投。我们关切心理上根本的革命,不是多久以后的革命,而是今天,现在的
革命。我们关心的是,人类的心饱受制约之后,是否可能立即改变;因而使它的
行为恢复为连续的整体,不支离破碎;因而消弭它的悔恨、绝望、痛苦、恐惧、
焦虑、罪恶感。心如何抛除这一切,而一变成为全新、年轻、纯真?这才是真正
的问题。我认为,这种根本的革命,只要我们的心还分裂成“观察者”与被观察
者,分裂成经验与经验者,就不可能。这种分裂造成了冲突。所有的分裂都必然
造成冲突。冲突、斗争、战斗虽然可能造成一些粗浅的改变,可是在深层的心理
上则绝无可能造成任何改变。所以,心(心肠和大脑)这整体的状态,如何处理
分裂问题?我们说我们要讨论意识和深层的潜意识。我们问为什么有这种分裂:
一方面是意识心(其中充满了日常行为、烦恼、问题、浅薄的快乐、谋生),另
一方面是深层的潜意识心(其中隐藏着种种动机、欲望、要求、恐惧)。为什么
会有这种分裂?这种分裂的存在,是不是因为我们一直浅薄地喋喋不休,一直在
宗教和其他方面欲求浅薄的惊喜、消遣?我们这浅薄的心,在有这种分裂的时候,
根本无法深入发掘自己。深层的心有什么内容?——我们不要照弗洛伊德等心理
学家的看法——如果你未曾听别人怎么说,你又要如何去发现?你如何寻找你的
潜意识是什么东西?你会注意你的潜意识,会不会?你是否期望你的梦能够解释
你的潜意识?专家呢?他们照样受到他们自己“专门化”的制约。也有人说,可
不可能完全没有梦——当然,除了吃错东西,吃太多肉所以做噩梦之外?潜意识
——我们暂时用这个字眼——是有的。潜意识是什么做成的?——显然是过去的
种种,一切种族意识、种族残余、家族传统、宗教社会制约——隐藏的,晦暗的,
未发现的。如果没有梦——或者不去找精神分析医生——这一切是否可能暴露、
发现?没有梦,心确实睡着了,就很安静,不再一直活动。那么,如果心安静了,
一种完全不同的质素,一种与日常的焦虑、恐惧、烦恼、问题、欲求完全无关的
质素是否就不再能够进入心里?要解答这一点,发现这一点——也就是,因为完
全没有梦,所以心早上醒来时完全新鲜——是否可能,我们必须在白天就很留心,
留心种种线索、踪迹。这一切只能在种种关系中发现。你观看自己与他人的关系,
没有怨恨、判断、评价;你观看自己的行为,自己的反应,光是看着而没有任何
选择。这样,所有隐藏的,潜意识的,在白天亦将暴露。我们为什么赋予潜意识
这么深刻的意义?潜意识和意识毕竟一样无足轻重。如果意识心异常活跃,一直
在观、听、看,那么,意识心就比潜意识重要得多。在这种情形下,潜意识的一
切内容将完全暴露,各层次间的分裂亦将终止。坐公车的时候,跟自己的太太、
先生谈话的时候,办公的时候,写字的时候,孤独的时候(如果你曾经孤独,看
看自己的反应)。那么,这整个观察的过程,这个看的行动(这其中没有“观察
者”和“被观察者”的分别)将使矛盾停止。如果这一点多多少少是清楚了,那
么我们就要问:爱是什么?爱是快乐吗?是嫉妒吗?占有吗?爱是丈夫支配妻子、
妻子支配先生吗?当然,这一切无一是爱。可是我们身上却背负了这一切,然后
告诉我们的先生或太太或什么人说:“我爱你。”再来,我们大部分人,不论是
这样的嫉妒或那样的嫉妒,总是嫉妒别人。嫉妒来自于比较、衡量,来自于希望
不同于现状。那么,我们是否可能实然地看见嫉妒,因而永远不再嫉妒,因而完
全免于嫉妒?如果不能,爱就永远不存在。爱,非关时间;爱,不能耕耘;爱,
非关快乐。再来,死是什么?爱与死之间的关系如何?我想,只要我们了解死的
意义,我们就会发现两者的关系。要了解死,显然必须了解生。我们的生到底是
什么东西?这个生是日常生活的生,不是意识形态的,知识的“生”。我们以为
这种生应该就是生,但其实是假的生。我们的生到底是什么?我们的生就是日常
冲突、绝望、寂寞、孤独的生。我们的生活,不论睡或醒,都是一个战场。我们
利用各种方式,借着音乐、艺术、博物馆、宗教或哲学的排遣、构筑理论、沉浸
于知识等,企图结束这种冲突,封闭这个一直给我们悲伤,我们谓之为生活的战
场。
/* 56 */第三部分:心灵自由之路支离破碎3
生活的悲伤可能结束吗?我们的心若不根本改变,生活就没有什么意义——
每天上班,谋生,看几本书,也能够聪明地引用别人的话,资讯充分——可是这
生活是空虚的,中产阶级的生活。然后,如果有人发现这种情形,他就开始发明
一种生活意义,找一点意义来给生活,他会去找聪明的人来给他生活的意义和目
的。这又是另一种逃避。这种生活必须做根本的转变。为什么我们都怕死?我们
大部分人都怕死。我们怕什么?请你看看你称之为死亡的那种恐惧——你害怕抵
达那个你称之为生活的战场的终点。我们害怕未知,害怕可能发生什么事。我们
害怕离开已知的事物:家庭、书、住宅、家具、身边的人。已知的事物我们害怕
放手。可是,这已知的事物是悲伤、痛苦、绝望,偶尔有一些快乐的生活。这不
断的挣扎永无休止——这我们称之为生活,可是我却害怕放手。害怕这一切会结
束的,不就是这一切累积出来的“我”?所以这个“我”需要未来的希望,所以
须要来生。来生的意思就是说你下一辈子会爬得比这一辈子高。这一辈子你是洗
碗工,下一辈子就是王子等等。至于洗碗,另外有人会替你洗。相信来生的人,
这一辈子对他很重要。因为,你的下一辈子都要看这一辈子你的所作所为、你的
思想、你的行动而定。你不是得好报,也不是得恶报。但是,事实上他们并不在
乎自己的行为如何。对他们而言,这只是一种信仰,一如相信天堂、上帝,随便
你喜欢。事实上,真正要紧的是你现在、今天怎样,是现在、今天的所作所为;
不但外在,而且包括内在。至于西方,西方人也有他们安慰死亡的方法。西方人
将死亡合理化。他们有他们宗教的制约。所以,到底死是什么,是结束吗?有机
体会结束,因为有机体会老,会生病,或发生意外。我们很少有人老了还很漂亮
的,因为我们都是受苦的事体。我们一老,脸就显示出来。另外,老了还有回忆
的悲伤。我们可能心理上每天都免于一切“已知”吗?除非我们有免于“已知”
事物的自由,否则永远掌握不到那“可能的”事物。本来,我们的“可能性”一
直都局限在已知事物领域之内,可是一旦有了这种自由,我们的可能性就广大无
垠。所以,我们可不可能在心理上免除我们的过去,免除一切执著、恐惧、焦虑、
虚荣、骄傲?完全免除这一切,所以隔天醒来成为新鲜的人?你会说:“这怎么
做?有什么方法?”这没有什么方法,因为“方法”意味着明天,意味着你要不
断地修炼,最后,明天,很多个明天之后,终于练成某种东西。但是,你是否现
在就能够看清楚一个真相——实际的看,不是理论的看?这个真相就是,除非心
理上终止过往的一切,否则我们的心不可能新鲜、纯真、年轻、有活力、热情。
但是我们却不愿意放弃过去的一切,因为我们自己就是过去的一切。我们所有的
思想以过去为基础。我们所有的知识都是过去,所以我们的心放不掉。不论它做
过什么努力想要放弃,这努力仍然是过去(希望成就另一种状况的过去)的一部
分。心必须非常安静。而且,只要心里清楚整个问题,就会非常安静,没有抗拒,
没有任何体系。人一直在追求不朽。他画画,签个名字,那就是追求不朽的方法。
人总是想留下自己的什么东西,所以留下他的名字。他必须给的,除了技术性知
识之外,他有什么能给?心理上他是什么?你和我,我们是什么?你银行的存款
可能比我多,你可能比我聪明,你可能比我这样或那