够挣脱吗？再说，你想要挣脱，这个“你”又是谁呢？老人：我都弄糊涂了。我
问的问题很简单，你却反问了我好几个复杂的问题。能不能请你说明一下你的意
思？克：先生，你说你想挣脱过去。这“过去”是什么东西？老人：经验，以及
我们对经验的记忆。克：你说这些记忆都很浮面，不深入。不过其中有一些不是
深入潜意识吗？老人：我觉得我没有什么深埋的记忆。传统和信仰在很多人心里
都很深入。但是我只是为了社会上的方便才遵守传统和信仰，它们在我生活中扮
演的角色并不重要。克：如果过去可以这么轻易排除，那就毫无问题。如果过去
只是留着外壳，随时都可以甩掉，那么你早就挣脱了。不过事实上问题还很多，
不是吗？怎样挣脱庸俗的生活？怎样打破鄙陋的心灵？先生，你也有这些问题，
不是吗？当然，这里的“怎样”是要促使我们探索，不是要寻找什么方法。使我
们鄙陋的，最先就是因为想要成功而练习方法，再加上其中的恐惧和权威。老人
：我的过去没有什么意义。我来这里为的是舍弃过去，可是现在却面对另外一个
问题。克：你为什么说你的过去没有什么意义？老人：我一直在生活的浮面随波
逐流。随波逐流，根就不深。即使在家里也是一样。我知道对我来说，生活不算
什么，我一事无成。我现在还有几年好活，我不想再随波逐流，我想利用余年做
一点事情。这一点究竟有没有可能呢？克：你想从生活中做什么事情？你想做的
事情，其中的模式不是从以前发展出来的吗？你的模式当然是从过去种种反映出
来的。那是过去种种的结果。老人：这样的话我还能做什么呢？克：你说的生活
是指什么东西？生活可以做什么事情吗？如若不然，那么生活是无可计算的，所
以无法局限在心灵里面吗？一切事物都是生活，不是吗？嫉妒、虚荣、灵感、绝
望，还有社会道德，后天“正直”以外的德性，历代累积的知识，衔接过去和现
在的品行，所谓宗教的信仰，信仰之外的真理，恨与感情，心灵之外的爱与慈悲
——这一切，还有别的，就是生活，不是吗？你想在生活中做一点事情，你想给
生活造型、方向、意义。那么，想做这一切的“你”又是什么人呢？你和你想改
变的事情难道有分别吗？老人：你的意思是人只要随波逐流就够了。克：你只要
想引导生活，塑造生活，你能依据的就只能是过去。如若不然，因为无法塑造生
活，所以只好随波逐流。然而，如果能够了解生活的全部，这“了解”自己就会
有反应，既不随波逐流，也不落入什么模式。这了解是从生活的每一刻来了解。
过去种种已经逝去。老人（着急了）：但是我有能力了解生活整体吗？克：如果
你不了解，别人也没有办法替你了解。你不能跟别人学。老人：我该怎么进行？
克：了解自己。因为生活的整体、生活的宝藏都在你的心里面。老人：你说了解
自己是什么意思？克：认识自己的心。了解自己的渴求、欲望——外在的和隐藏
于内心的都要了解。有知识的累积，就没有学习。能够了解自己，心就不会死寂。
只有这样，才会产生那心灵无可计算的东西。那一对夫妇从头听到尾，都没有插
话。他们等着轮到自己讲话，那位先生一直到现在才开口说话：“我们的问题是
嫉妒。不过现在听你们讲了这么多，我觉得我们已经解决问题了。安静地听或许
比问问题了解更多事情。”
/* 33 */第二部分：谋生之道悠闲是学习的前提
《致各校书简》，第一卷要悠闲，才能够学习生活的艺术。我们对“悠闲”
这个字眼常常有很大的误解。悠闲通常意思是不为谋生、上班、上工等这一类事
情缠住。这种事情结束了，才有悠闲。所谓悠闲的时候，你要的是消遣、放松。
你要做自己喜欢的事情，要做必须将能力发挥到极致的事情。谋生的时候，不管
你做的是什么，都和所谓的悠闲相反。所以我们有的往往就是紧张，紧张的逃避，
悠闲就是没有紧张的时刻。悠闲的时候你看报纸、看小说、聊天、娱乐等等。这
是事实，这种事到处都是。谋生就是否定生活。这样我们就产生了一个问题：何
谓悠闲？以我们的了解，悠闲是缓和谋生的压力。每当我们身上有谋生的压力，
或者不管什么压力，通常我们都认为这时就毫无悠闲可言。不过，不论意识或潜
意识，我们其实还有更大的压力。这压力就是欲望。学校这种地方必须悠闲。因
为你必须悠闲才能够学习。换句话说，你必须完全没有压力才能够学习。遇到蛇
或遇到什么危险，这种危险产生的压力让你有一种学习。但是这种学习只是培养
你的记忆，帮助你以后知道危险所在，所以，这种学习事实上就变成机械式的反
应。悠闲表示心不受纠缠，心只有这时才有学习状态。学校并非只是累积知识的
地方，学校是学习的地方。了解这一点很重要。我们说过，知识在生活中占有一
定的地位，知识有其必要。不幸的是，知识的地位虽有一定，却把我们的生活全
部吞噬了下去。我们再也没有学习的空间。我们殚精竭虑谋生，一天终了，我们
已经累得需要刺激才有精神。我们用宗教之类的娱乐来消除这种疲劳。人类的生
活就是这么一回事，人类创造的社会需要他们耗尽时间、耗尽精力、耗尽生命。
因为不得悠闲，因而不得学习，所以生活就机械化，几乎毫无意义可言。所以，
我们必须把“悠闲”这个字眼弄得很清楚，心不受任何事物纠缠的时候，就是悠
闲。这是观察事物的时刻，不受纠缠的心才有办法观察事物，自由观察就是一种
学习的运动，这使人免于机械化。所以，老师能不能够让学生了解“谋生”这整
件事情，和其中的压力？能不能让学生了解知识只是帮他们找工作，连带也帮他
们找来恐惧、焦虑，使他们瞻望明天感到害怕？如果老师自己已经了解“悠闲”
和“纯粹观察”的本质，那么谋生就不再是一辈子折磨、一辈子劳苦。老师能不
能够帮助学生拥有一颗不机械化的心？使悠闲的好处开花结果，绝对是老师的责
任。学校就是因为这个理由才存在。创造新的一代来改变社会结构，使社会结构
不再汲汲营营于谋生，是老师的责任。这时，教育才成为神圣的行为。活得有创
造性《文化问题》，第七章我们已经讨论过爱是多么重要。我们了解爱是不可求、
也买不来。没有爱，所有想要追求完美社会秩序，使社会没有压榨，没有党同伐
异的计划，都没有意义。我觉得趁着年轻时了解这一点实在太重要了。在这世界
闯荡，不管到哪里，我们都会发现社会一直在冲突。冲突的一边是有权力、有钱、
富裕的人，一边是劳动者。彼此都在嫉妒、竞争。每一边都想得到地位、报酬、
权力、名望。这就是当前世界的状况。所以人心内外战争不断。因此，如果我们
要对社会秩序进行彻底的革命，首先必须了解人这种攫取权力的本能。大部分人
都喜欢权力。我们认为，有了权力和财富，就可以四处旅行、结交权贵、名闻遐
迩，或者创造完美的社会。觉得我们可以运用权力来做好事。然而，追求权力—
—不论追求的是自己的权力、国家的权力，还是意识形态的权力，都很邪恶，都
有破坏性，因为，追求权力一定会制造对立的权力，于是两者永远冲突。内外皆
无冲突的世界多么重要。教育不是应该帮助你们了解这一点吗？内外皆无冲突的
世界是你不会因为野心的驱使，而和邻居或什么团体冲突的世界，因为欲求权力
和地位的野心已经消失。我们有没有可能创造一个内在外在都没有冲突的世界呢？
社会就是你和我的关系。如果我们的关系是建立在野心上面，那么你我都想比对
方有权力，这样我们就一直冲突。我们有办法消除这冲突的原因吗？我们能够教
育自己不要竞争，不要攀比，不要觊觎地位，换句话说，就是不要野心勃勃吗？
/* 34 */第二部分：谋生之道完整的责任感
你们和父母到学校外面，看报纸或者和人谈话，大概都曾经发现，几乎人人
都想改变世界。但是你们有没有注意到，其实这些人都和别人有冲突，为了观念、
财产、种族、阶级、宗教和别人冲突。你们的父母、邻居、部长、官僚，哪一个
不是野心勃勃，追求地位，所以一直和别人冲突？当然只有去除这一切竞争心以
后，我们的社会才会平安，我们每个人才能够活得快乐，活得有创造性。怎样才
能做到这一点呢？规则、法律、训练自己不要有野心，这一切，能够除去野心吗？
你也许外在已经受过训练不要野心勃勃，你也许在社会上已经不再和别人竞争，
但是不论如何你内在还是野心勃勃，不是吗？这野心造成人类多少的痛苦，那么
完全扫除这野心有可能吗？你们也许从来没有想过这一点，因为从来没有人和你
们谈过这一点。现在既然有人谈起，你们难道不想知道自己有没有可能丰富的、
完整的、快乐的、有创造性地活在这个世界，没有野心、没有竞争吗？你们难道
不想知道自己要怎样活着，才不会伤害别人，不会在别人路上笼罩阴影吗？你们
瞧，我们都认为这是乌托邦的梦想，不可能实现。但是，我讲的不是乌托邦。乌
托邦是子虚乌有。你们和我都是单纯的人、普通的人，我们这样的人能不能很有
创造性地活在这个世上，不受野心的驱使？野心可以表现在权力欲、地位欲各方
面。如果你爱自己的所作所为，你自己就能够解答这个问题。如果你只为了谋生，
只因为你父亲或社会期望你成为工程师，你就去当工程师，这就是一种强迫。强
迫就会造成矛盾、冲突。然而，如果你真的喜欢当工程师、当科学家、或者你种
树、画图、写诗，都是因为自己喜欢，不是为博得他人承认，那么你就会发现自
己绝不会和别人竞争。爱你的所作所为，我认为这是关键所在。但是，这一点年
轻时却不容易，因为年轻人总是什么事都想做，所以不容易弄清楚自己真正喜欢
做什么。你想当工程师、想当火车司机、想当飞行员纵横天空；你想当出名的演
说家、政治家；你想当艺术家、化学家、诗人、木匠；你喜欢劳心，你喜欢劳力。
你是真心喜欢这些事情呢，还是畏于社会压力，才对这些事情产生兴趣呢？怎样
才能弄清楚？教育的真正目的，不就是帮助你弄清楚这一点，让你长大以后可以
将全部身心投注于自己喜欢的事物吗？要弄清楚自己喜欢做什么，需要相当的智
慧。因为你会担心无法谋生，害怕自己无法适应这个社会。因为这样，所以你弄
不清楚。但是，如果你不怕，如果你不肯让父母、老师、社会肤浅的要求推入传
统，你就可能发现自己真正喜欢的事情。要发现，就不能害怕无法生存。不过，
大部分人都怕无法生存。我们说：“如果我不听父母言，如果我不适应社会，不
知道有什么后果？”因为害怕，所以我们听别人的话。这里面没有爱，有的只是
矛盾，这种内在的矛盾就是制造破坏性野心的因素。所以，教育基本的功能，就
是帮助你弄清楚自己真正喜欢的事情，让你全心全意做自己喜欢的事情。这样可
以创造人的尊严，消弭庸俗，扫除可鄙的中产阶级心理。因为这个道理，所以适
任的老师才很重要，适当的气氛才很重要。在适当的气氛里面，你可以在自己所
作所为的爱里面成长。没有这种爱，你的考试成绩、你的知识、你的能力、你的
地位、财产，不过是垃圾而已，毫无意义可言。没有这种爱，你的行为只会制造
更多的战争、憎恨，制造破坏，制造毁灭。我们讲的这些对你们也许毫无意义，
因为你们还年轻。不过，我希望这些话对你们的老师有一点意义，希望对你们内
心的某个地方也有意义。完整的责任感《致各校书简》，第一卷教育不只是教导
各种学科而已，教育是培养学生内心完整的责任感。我们不知道，身为教育者，
我们是在创造新的一代。大部分学校关心的只是琐碎的知识，不关心怎样才能转
变人，转变人平常的生活。你们身为这些学校的教育者，应该有这种深切的关怀，
关怀学生完整的责任感。那么，用什么方式来帮助学生感受这种爱，和这种爱的
非凡呢？如果你们自己都无法感受，那么谈什么责任感都没有意义。你们身为教
育者能够感受这个真理吗？看