我,有潜质的东西早就被他所留意,而不是现在人云亦云,简单地就撇清了我和他的层次。
关于命运,小报上很多人长篇累牍。冯唐说:姑娘站在那,我在这,姑娘迟迟不过来,这就是命。我收拾好自己,带着玫瑰和电脑走过去,这就是认命。(原文记不清了,这样解释也不错。)我自然更喜欢这样的诠释和态度。于是我在网上找到了他的两本书(《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》),准备订购。买了才发现上个星期用过的10元免费卡号同一用户名已经不能使用,为了买到这两本书,于是我又重新注册了新的用户名,再次降低了我10元的开支。
喜欢上一个作家,这就是命。发现他的书不能打折还坚持买就是认命。如果找到其他的方式来优惠自己,这就是和命运作斗争。
美好,似乎往往,很难在回忆中留下那么深刻的印象。觉得幸福时,只顾记下父母的笑脸了。觉得甜蜜时,只顾听你发出的爽朗笑声了。而其他,却丁点儿都想不起。花香,鸟鸣,清新也不过是当时的心境而已。而那些凄苦,那些遗憾,反而能将当时的场景完全还原。其实我觉得这个特点尤其好,因为念念不忘往事,也就不会过于沉溺现在的不如人意。现在也没当初那么喜欢冯唐了,微博的盛行,让当初有想象空间的作者变得不那么有趣。
《SOHO小报》停办了,反而是创始人潘石屹的微博小段子开始流行了。
村上春树的书买了全集放在书架上,一本一本地扫过去,集合了一个日本中年男子漂浮般的生活。貌似我也快到他描写的那个年纪了。
2012年3月20日
2006
2006年,我25岁,那时的我认为:
如果让你用一种动物来形容自己,你觉得什么比较合适,为什么?狗。很贱很贱的狗,怎么弄都死不了,整天乐呵呵的。保持良好的贱狗心态有助于正视自己。
我曾经就答应过你,我会坚强起来,不依靠你不依靠妈妈,完全开始靠自己。
现在我更能体会到朋友的意义:帮你弥补缺失生命缺失记忆的亲人。
今天永远对明天充满幻想,才有坚定的信念活到后天。
现在我们越走越远,越孤单越害怕,偶尔对称的笑容也会幸福很久。
我们都说要做有追求的人,最后往往发现周围只剩下了自己。
能鼓励你的人也只有自己。
我只是给自己一个假期
25岁了。人生漫漫,渐渐就涨过了25格。爸爸曾经在我18岁的时候对我说,从今天起,你就是一个大人,请不要再指望我的任何帮助。
好的,好的。我曾经就答应过你,我会坚强起来,不依靠你不依靠妈妈,完全开始靠自己。
上一周,陆续发生了很多很多事情。所有的人,亲人也好,朋友也好,同事也好,一面之缘也好,纷纷在问我,关心我。在这里,对所有的人表示感谢。
一年多前,我到了《娱乐任我行》,经历了很多很多压力,遭遇了很多很多考验,然后和同事们渐渐开始了解,渐渐开始体谅,后来我们都成为了朋友。很多同事比我年长,但我们仍然可以平等地交流,你们也给足了我这个小主编面子,让我在成长的道路上迅速地走着。一年后的今天,我来到公司,所有人大概都知道了我要离开的消息。刘欢在MSN上说如果我回来,她会哭。小单写的博客让我很感动,原来最后一天他给所有人发短信邀大家吃饭,只是想证明给我看,其实他一直都是可以办靠谱的事情的。
其实我经常骂你,不是你不聪明,也不是你不够聪明,而是我希望你能够快速地成长起来。其实从头到尾,彻头彻尾你都是一个很好的孩子,很好的记者。你善良阳光,偶尔会有小的脾气,正因为这样,我们才会共事得如此愉快,即使是我离开的时候,我们也会有深深的珍惜。
ONLYWAY,从互不认识,到成为我的小弟,再到“任我行”的记者。大哥每天都会批评你,也许你很难过。正因为你是我所认识的ONLY WAY,所以我才对你要求不一样,或许你认我这个老大是个错误,我也看了你写的日志,我只想对你说,无论何时,请你加油,我定会在你的身旁。
浪浪是个极其聪明的孩子,最后一天组里去钱柜集体活动。你在玩杀人游戏的时候,那样的逻辑让我很喜欢,而且你和我是同一天的生日,在我下午离开公司的时候,我们来了一个拥抱,化解了曾经的几次争吵,希望你也生日快乐。
小包很舍不得,因为你是一个刚进社会的孩子,我相信你是真的舍不得,我也舍不得,但我们都需要成长,不是么?我们的关系同样不会断。
给我电话的冯娟,看着你很无奈,但离开又觉得不舍,或许这就是一种怀念,包括张舟,猛烈的回忆比不上这样细细的怀念,牵牵挂挂让人更觉得压抑。
你们都写道:进了办公室,习惯性地扭头向左看,椅子已经没有了,没有笔记本电脑也没有人,心里空空荡荡……
正如我在想起你们的时候,写下的这些话,我的离开并不是让你们消极工作的原因,而希望你们能够更加积极地面对工作,间隙时再想到一脸严肃、说话容不得商量的我。
凌晨4点,我和团子走在街上,手里捧着热乎的煎饼果子,她说她喜欢我,喜欢家豪。两个不一样性格的人,却成为要好的搭档,有两种魅力,让人喜欢。
写到这里,我想说,家豪,即使我真的不回来了,你也要加油,千万不要让其他人抓到把柄了,不能丢我的脸啊。因为现在你的搭档是组里最有经验的徐敏老师,他也会做得很好的,我也很放心。
偶尔犯点小错误,却写得一手好文章的崔老师,以后学我把不满发泄在文字上吧,别刻在心里,会引起生理上的不爽。许博老师也请多多加油,你若还记得我在出租车上对你说的那些话,明年今日,我会大大地欢喜,大大地赞美你的。
曲鹏,今天我一样写错了你的名字。所以你会记得我一辈子的。还有欧巴,你经常凌晨3点给我电话,我也会记住你的!
最后请记住,我只是给自己一个假期,也许我会回来和你们继续奋斗,也许我会在另一个高地等着你们继续合作。
现在读6年前的文字,眼睛湿润了。24岁的我究竟有多喜欢装大人啊,那种一遍又一遍的交代,仿佛临死前的遗言,现在看起来只是觉得好笑,好笑之中又觉得当年的自己真的够认真。认真地给每一个人一段话,认真地说着每一件事情。我和小单已经没有了联系,也许是因为一些我年轻没有尽力而为的事情,也许是因为他年轻任性而为的事情,但看着这篇文字,我多少有点觉得可惜。其实,自从不联系之后,偶尔我也在想,无论如何,从个人角度而言,我也应该先和他说句抱歉。至于其他,另说。
听说刘欢已经结婚生子了,我只记得她戴着眼镜很认真地翻译外国新闻的样子。她当母亲肯定是把好手吧。冯娟听说要移民了,上个月还在和我微博留言,有些话不必多说便知道彼此心意。我没想到,她是唯一一个和我保持联系的旧同事。
有两种不联系。一种是忘记了,一种是放在回忆里。《娱乐任我行》对我而言,并不是一个单位,更像是一个学校。正如响哥听完我的叙述之后,对我说,你在那一年真正成为了一个电视人。是的,我就是从那里毕业的。
对了,上周在三里屯的电影院遇见浪浪了。他特热情地对他媳妇说:这是我老领导。我居然比6年前更为紧张。这是我在北京的第一群兄弟姐妹,认识他们真好。
2012年3月23日
朋友让过去有意义
零点,检哥和笑笑联合起来给我送了生日蛋糕,给了我25年来最大的惊喜。还有准时响起的生日歌。肖水给我拨了第一个电话,祝我生日快乐。远在长沙的天嵩弟给我发了第一条短信,他一直都记得,估计还是躲在被窝里给我发的吧。小虫第一个在网上和我说生日快乐,让我听着生日歌看着蜡烛惊喜不已。
叶子说:童童生日快乐,对不起,我错过了时间。我看了看表,只是过了8分钟。我在这边很开心,你真的不用自责,因为,我们是一辈子的好朋友,何必要在乎生命里短暂的8分钟呢?
我记得2004年的生日。那一天,我们在湖南广电的大坪。外面淅沥下着小雨。你和我约在后面的小炒店,你说要好好庆祝我的生日,于是叫嚣着炒了一盘最贵的肉蛋炒饭,那一次吃得那么尽兴,身上只有20块钱的我们,吃了一盘4元的炒饭,竟然就像吃到了世界上最煽情的食品。静谧,雨声,你我,以及淡淡的小欢喜。
你总是和我回忆,和昭昭和巍巍在好乐迪外把你抛起,那是我们坚固友情的序曲,谁都磨灭不去。
后来我想,那我2005年是如何过的呢?2003年是如何过的呢?
我问易同学,你记得我2003年的生日是怎么过的吗?
然后他给我发来了长长的一段话:
2003年2月28日
今天是童童的生日,去年今年物是人非,他也有自己的朋友,也许过得很开心吧。我去取了钱,再也不好意思找家里要钱了,阿智说他病了,没时间理我。月月突然找我说话,欲说还休,最后突然哭得很厉害。最近都怎么了,很奇怪。童童,生日快乐。还没告诉你,我打算下周搬家呢。
看到这段话的时候,我突然就止不住红了眼眶。
一瞬间似乎知道了朋友的意义,那一天,是我和他争吵的日子,我没有和他共同度过生日,但是他依然在远方祝我生日快乐。
你知道吗?在我更年轻的时候,我把朋友定义为:不弃不离彼此信任的亲人。
现在我更能体会到朋友的意义:帮你弥补缺失生命缺失记忆的亲人。
如果不是你的日记,我真的就忘记了我2003年的生活。如果不是你,2003年在我的记忆里变得毫无意义,连一块存储地都不会有。
你陪我走了7年。昨天晚上潘哥感叹说,看我们这样浮浮沉沉,身边的朋友来了又去去了又来,只有我们几个永远在一起,没有酒精单靠感情就可以聊上一整夜的人,似乎聚在一起就像是小说,就像是青春连续剧。
我想说,这出剧永远不会结束,会随着我们的成长而越来越精彩,25岁,我自己添上浓重的一笔。
康康和你同时给我发了短信。这个性格内敛,和陌生人话少得可怜的俊美少年,给我发来了长长的短信,说我们要永远在一起,互相加油,互相保护。字句里都是诚恳,看得我心生温暖,迅速就可以成为遮天蔽雨的茂盛大树,我说会的是的好的,我们永远会在一起的。
巍刚安顿好百事的导演就给我电话希望我快乐,彬和腾讯的人喝酒醉了想起来给我电话,瑾送了我一块金牌,她说她戴了效果很好,希望我和她一样好。一样好是什么概念呢?就是什么都一样,快乐,痛苦,生活,成长,都一样才好。
25岁前。我们放肆着,娟娟、钱钱和洋洋,夏季就像樱花花瓣后面的笑容,透着阳光灿烂辉煌,但又时刻担心转瞬不见,新朋友的加入总会有这样的担心。没有过多时间的根基,但有瞬间交汇的光彩。
穷哥在办公室放了一双我喜欢的PUMA。好哥祝我生日快乐。最后我祝自己生日快乐,祝所有人都生日同乐。无论是朋友还是事业,在25岁后,都有一个相当稳健的发展。
本来想删除这篇文字,因为上面提到的一些人也早已没有了联系。写到的话,许下的愿望,发过的誓言,其实谁也没有遵守。你看一个年过30岁的我,还在讨论这样的事情,究竟是我太幼稚,还是其他人觉得再提友情羞于启齿?那天回一个博友的私信,我说,其实你为他写文字,为他哭,为他恨,都是因为你觉得他值得你这样去做。没有人能够伤害你,除非你愿意。既然你觉得值得,就不要问公平不公平。既然发生,就得接受存在。因为他们的存在,过去才显得有意义。
穷哥好哥,那么多年了,一直在。
潘哥说的话,当时觉得他太悲观。现在看来,他说得一点错都没有。
娟娟和钱钱,她俩是出版社很厉害的编辑搭档。当初认识她们时,她们也不过刚毕业,便做了很多经典的畅销书。几年前在瑞士公寓的星巴克见了一面,都早就升职,都拥有了自己的车。说到了一些当时的困惑,她们说:不用太在意无关紧要的人对你的评价,但你要在乎给你发工资的人对你的评价。这两个女孩一直都这么厉害,后来就没有再见过。
我在想象,这本书里提及到了那么多的人,当他们拿到这本书的时候,他们会想说什么呢?
2012年3月23日
25岁的自问自答
1 25岁时你最大的梦想是什么?
两次做梦的时候梦到新书《美丽最少年》全国卖到发疯,人们奔走相告,被教育部门收回去点名做成教材,然后惊醒……而白天一直想的,就是自己节目的收视率继续涨,让节目的创意风格和收视率都成