立独行的观点的目的 而接受教育。在更现代的西方一些教育机构里， 任何古老的东西都会自然地受到怀疑。正如一 位哈佛的编辑坦率地指出，在剑桥大学，一个 哈佛的人往往容易过于我行我素，以至于团队 合作和协作的努力经常是不可能的。但是在耶 鲁，个人主义是不受到鼓励的。学院的情绪和 传统都反对个人主义。在同学们的心目中，一 个人的合作比他提出的批评意见要重要得多。 标新立异的观念会受到质疑，而且，超出了可 容忍限度的奇装异服和怪异的举止也会招致人 们的不满。要想在耶魯成功，人们必须避免标 新立异，必须结交朋友，做一些实际的亊情。 无论一个人有什么样的行为或其潜在的动机有^ 9 ^80老5 一 7^/^1^00014^ &&34多明显，但前提始终是一致的，那就是：“走出 去”做一些具体的亊情都是为了学校的繁荣。
大约1/4个世纪之后，布鲁克，马瑟丨凯利表达了类似 的观点：“很明显，耶鲁过去太传统，太顺从，太属于过去 的年代了。精心设计的体系变得衰落并且开始解体……课 外的业余生活变得比任何事情都重要。”
1926年，耶鲁管理委员会同意结束长期以来强制要求 学生们参加教会仪式的传统。但是最大的挑战出现在几年 以后。1897届有一位名叫爱德华‘哈克尼斯的学生，此人 是狼首协会的积极分子。他声称许多像他自己一样的“普 通”人具有经历那种亲密的、联系紧密的秘密协会生活的 潜能，但这些潜能没有得到开发，从而他们错过了一些在 他看来对耶鲁生活至关重要的事情，他对此表示失望。 1930年，他答应给耶鲁超过1 500万美元的捐款，目的是开发一个效仿牛津和剑桥模式的住宿学院体系。通过这种办 法，哈克尼斯希望打破班级之间的一些界限，更重要的是， 打破耶鲁那些排外型俱乐部内部成员和外人之间的界限。
首批7个住宿学院于1933年9月成立。一年级新生在他 们升入二年级并且被指定一个学院之前仍然不被接纳。这 种做法和哈佛实行的“住房”制度有很大的不同，在后者 的环境下，学生们可以选择自己的住所。被指派到各个学 院的教师们和学生共用餐厅。具有各个学院特色的各种组 织蓬勃发展起来。如果一名学生不能在《每日新闻》（加办报社、大学运动代表队或一场戏剧演出中谋到一个 职位，他还可以为学院的报纸工作，或者参加校内体育活 动、学院戏剧表演。更重要的是，每个学院现在都有各自 的荣誉奖项，有自己奖励优秀学生的办法，学生们现在可 以在更小的学院社区内竞争，而不必在更大的大学范围内第1章壮观的排场：耶鲁的奥秘5601：618 0【&邝635苦苦挣扎。
当然，各个住宿学院开始形成一些特有的新传统。每 个学院都有自己的领带、运动服装、招牌、节日聚会和野 餐活动。在毕业典礼上，每个学院的学生在各自的院长、 系主任和教师的率领下列队游行，他们戴着标志自己学院 特有颜色的头巾。每个学院都有自己的标志。卡尔霍思学 院携带着参议员的手杖，伯克利学院配有两根银质的权杖， 皮尔逊学院是一根顶部是一个太阳的权杖，达文波特学院 是一根木质的权杖，底部雕刻有一只蛇头。到了20世纪中 期，每个学院都有了自己的院旗，在毕业典礼游行时高高 举起。耶鲁的官方印章上包括希伯来语“1^0^ ’丁 111^1X1丨爪”，直接翻译过来的意思为“光明和真理”。学院秘书西奥多， 赛泽是这些院旗的设计者。有一年他为主持毕业典礼的院 长设计了一面特殊的旗帜，跟在游行队伍后面。在这面旗 帜上，赛泽写下了希伯来语“0^18 ^如爪恥“”，意思是 “见鬼去吧”，这是“1^118记如！！！巧的一个双关，后者的意思是“上帝把它拿走了”。当赛泽把这面旗交给主持仪 式的院长时，观众错误地把那句拉丁语当成了 “上帝，可 能要下雨”的意思。’
在整个20世纪，耶鲁开始日益重视住宿学院制度。 1962年秋天，新生被吸收进了住宿学院。尽管几乎所有的 新生第一年都将居住在老校园，这意味着甚至在学生们到 耶鲁之前，他们已经“属于”某个比大学规模更小、更亲 密的机构了。一个学生最重要的身份确认办法成了他的学 院，这就是为什么甚至在今天，两个互不相识的大学生彼 此问对方的第一个问题是：“你是哪个学院的？ ”当耶鲁于 1969年开始实行男女同校教育时，女性往往更可能和自己 同学院的男生交往，而不是校园内的其他女同学。对学院7^’5&30神5丟、/136的忠诚超过了对班级的忠诚，因为学生们更多的时候用斯 提尔申学生、布兰德佛学生和皮尔逊学生称呼对方，而不 是使用对方的班级名称。
欧文’约翰逊（^^印化“⑷！！）在1912年的小说《耶 鲁的斯托弗》（力^^口如化化）中描述了这样一个角色： “要想在外面的商业社会里求生存，其难度一点也不比在耶 鲁的‘新闻’或‘文学’竞赛中获奖激烈。我们就像大型 托拉斯组织，每一种副产品都组织好了，一直到最后一种 可能性。”
你来到耶鲁一人们对你说了些什么？ “要 自然，主动，对拥有自由时光感到高兴，孚受你 永远也不会再获得的安逸，四处逛逛，给自己的 想像力一次机会，结识每一个人，与他人进行智 慧的交流，逐渐了解你自己。”这就是人们说的 吗？不。那么人们究竟对你说了些什么？ “这儿 有20台大机器需要装新螺栓和轮子。你开始动手 干活。你必须比下一个人干得更好，因为他将会 努力干得比你棒。而且，为了成功，你必须专注于一件亊。不'要斤斤计较切都是为了学院。”
约翰逊的这些描写虽然是虚构的，但确实有其真实性。 甚至连《时代》周刊也狂热地描述道，“和英国宪法一样； 耶鲁的法典是不成文的；它仅仅存在于空气之中……在平 静但是无情的竞争环境中，无论是否是在运动场上，耶鲁 的大学生都‘遵守着公平竞赛的原则’；一位新生从加入 《新闻》、《旗帜》或《文学》等报社杂志的那一天开始，他 的生活就有了向上的动力一但是他必须假装忽视这种动力。”伴随着自身严格的传统和保守的顺从性，耶鲁成为I 而且肯定仍然是个社交运动形象比学府气息更浓的机构。正如乔治，皮尔逊在其对耶鲁的历史记载中有以下坦 率的说法：
耶鲁营造了一种很强的氛围，那就是不要向 课本，而要向彼此学习一不仅是如何成为学者， 而是要如何成功。成功确实是他们的目标，不是 真理。他们在竞争中做好充分准备去应付，努力 求生存……大学生知道，只要首先掌握了游戏规 则，他们注定可以获得大奖，而且一定能发财， 必将能走上社会中的管理岗位。
在耶鲁成功意味着参与了激烈的竞争，拥有了在大学 培养的和精心设计的雄心大志。皮尔逊敏锐地补充说，耳15 鲁这些“不成文的课程安排”足以和正式的课程相媲美：
对于那些天真或者不清醒的人来说，初次投 入这种混乱的生活可能是一次令人困惑的经历。 但是在那些善于交际的人看来，这完全是一种愉 快的经历，对于更成熟、更有野心的人来说，这 种经历具有游戏所具有的全部兴奋因素：一场争 取影响力和杈力的游戏，一场其奖励在毕业很长 时间内依然存在的竞赛。一个人如果在班级里很 出色并且被骷髅会所发掘，那么他似乎巳经注定 会成功。工作机会主动选中他。对他来说，那些 大的律师事务所在等待着他，华尔街那些企业的 大门对他也是敞幵的。
在骷髅墓地前和我交谈的那位警官声称耶鲁的地底下；^^ 勺闻 51/ 809^户 I？ 口老专。
8有隧道组成的复杂迷宫，他确实是对的。但是这些隧道实 际上并不就在校园下面，相反，它存在于耶鲁经历的基石 之下。这就是为什么耶鲁和世界上任何其他大学都不同的 原因：在耶鲁的大学生活表面之下和与之平行的层面上是 一个支撑着这个机构权力结构的矩阵。此外还有人说，如 果有人能够解幵纽黑文迷宫的秘密，那么他将获得通往另 外一组隧道的钥匙，而这些隧道是连接另一个世界权力走 廊的通道。大学生的内心始终牢记着这些迷宫，同时执著 地穿行在如同墙壁一样坚固的传统之间，越过和塞莫皮莱 关卡一样恐怖的夹道鞭笞队伍，他们的目标是各条道路交 汇处最有威望的那一点一正如那位警官所暗示的，通往秘 密社团的大门。
第1章壮观的排场：耶鲁的奥秘的 60『618 0，5…0 70 彐5639#鲁的社团鹌#一位名叫托马斯’撒切尔的耶鲁教授在19世纪70年代 的一封信中这样写道：如果这所学校那些卑劣的社团组成 的整个体系能够消亡，我将会很高兴。
我觉得有必要补充一点，这些社团组织的秘 密性质并不是使它们邪恶的原因。除了浪费时间 和金钱，它们在这儿所导致的所有罪恶都可能终 止，前提是每一个社团真正变得秘密起来，除了 成员之外的任何其他人都不可能了解它们的聚会 地点和时间、成员的姓名，甚至社团的名称和它 们的存在。在我们之中制造罪恶的既不是这些社 团的秘密，也不是它们的秘密行为，而是人们对 这些社团的了解程度。
位深受尊敬的耶鲁教授居然会提出这种奇怪的指责，而且指责中又带有为之辩护含义的观点，这似乎有些奇怪。 然而，能够解释这封信的内容的原因，正是由于撒切尔和 他的儿子、孙子一样，他也是骷髅会的成员。很明显，一 个骷髅会的成员会公开声称秘密社团应该保持其秘密的本 质，并声称它们越秘密，公众就会觉得它们的力量越强大。 这个观点很有代表性，它掲示了一直以来骷髅会真正面目 的核心。这个协会陷入了一种矛盾的自我形象之中：协会 的成员宣称自己是保密的，坚持认为自己需要隐私，然而 又在耶鲁这群精英群体中炫耀他们的会员身份。这个自相 矛盾的现象体现了骷髅会培养新加入会员的方式，而且也 具有浓郁的耶鲁特点。
耶鲁的秘密社团反映了长期以来耶鲁大学的时代精神。 通过盲目地墨守成规的影响，这些协会制约着反传统的力 量。正如后来出任耶鲁校长的阿瑟丨哈德利于1895年所说 的，这种社团制度是“耶鲁生活的典型产物一包括孜孜不 倦的努力，高度评价学院的价值和学院的成功，持续的紧 张感，所有这一切使每个人都不敢松懈，但却可以使他成 为其所居住社区的一员”。一般来说，社团的成员，其数 量不到四年级学生的1/10，在四年级时每个星期四和星 期天的晚上召开“会议”。尽管一直有人批评他们的精英主 义一直到20世纪中期之前，人们还理所当然地认为理想 的协会候选人应该“出生于格林尼治，在安多弗〖美国东 海岸城市~译者注〉接受教育，在耶鲁的‘围墙’受过熏 陶，并得到骷髅会的赏识”。秘密社团的成员常常称每个组I织中的15名四年级学生全面地反映了学校的人口分布。但 是耶鲁01（1則肌的神秘色彩和各种秘密社团具有相同的含 义；它们具有遍布校园的长条木椅的古老气息，从古老的 餐厅到哈克尼斯钟楼，从《耶鲁每日新闻》的会议室一直1’
/142到校园内最受欢迎的比萨饼店，到处都有这种长椅。一个 多世纪以来，许多耶鲁人用钥匙把自己名字的首字母刻在 这些长椅上。传统习俗宛如扯得过紧的领带，制约着这些 协会的活动，仿佛那些攀援在石质塔楼上、染上色彩从而 透露出比实际年龄更久远历史的常春藤覆盖了整个墙壁， 而不再是墙壁上的点缀物。他们和莫里餐厅那些服务员的 态度一样，后者是位于校园中部的一个只对会员开放的餐 厅，在那儿，服务员提供威尔士干酪吐司或嫩煎小牛排， 态度傲慢得如同英国的管家；如果哪位客人想多要一些酸 辣酱，他们那总是弯曲的眉毛都要稍微再往上抬一抬。秘 密社团就是将这种竖起眉毛的拟人化。它们体现了 “为了 上帝，为了国家，为了耶鲁”的精神，只不过上帝和耶鲁 的位置掉了个个儿。
莱曼’伯格于1871年这样写道：“当然了，仅仅用一个 人的社会联系来评价他是一种愚蠢的行为。”
“然而相比之下，人们通常的做法愚蠢得多， 也就是仅仅通过获得奖励、奖学金或荣誉的次数 来评价一个人。通过建立任何一种主观的标准来 评价一个人的品质，都是很不公平的。然而，如 果必须这么做，那么在评估一个耶鲁人的重要性 时，任何测量标准都不如以他在一个社团体系下 的作用来作为评价手段。”
对于一些耶鲁学�