更加强调了他们的身份。
在墓地里,每一位骷髅会员成为爵士的第一天都会得 到一个新名字,从此终其一生,协会都会用这个名字来称 呼他。对于骷髅会员来说,起一个新名字的做法与其说是 提高协会地位、使其高于世上其他一切的手段,不如说是 为了把会员更进一步吸引到墓地与外界隔绝的围墙之内。 如果爵士们愿意,他们可以把自己的名字转让给后来者。 新闻记者兼政治顾问特克斯,麦克拉里(丁0^告诉《城镇与乡村》(化^ &杂志,他以前曾用过“桑丘‘潘沙”的名字,这个名字是银行业者信托联合会的 负责人刘易斯丨拉帕姆传下来的,后者是《哈泼斯》 、脉'杂志同名编辑的父亲。一些爵士被自动授予一 些传统的名字:“梅戈格”代表和异性会员打交道最有经验 的爵士; “戈格”代表最缺乏性经验的会员;“长恶魔” 是供乐部里最高的男士; “博阿斯”是任何一支大学橄榄 球队的队长;相对于长恶魔,“小恶魔”代表俱乐部里最矮 的爵士。其他的爵士可以自由选择自己的名字。被起名为 “梅戈格”和“戈格”的会员如果拒绝这两个名字,也允许 选择新的名字。
那些曾影响小布什生活的骷髅会员可能还知道他有另 一个名字:“临时工”,他给自己取了这么个名字是因为想 不起其他名字,后来也一亢懒得改。(“临时工”这个名字目既不是协会指定的,也不是个传统的骷髅名称,然而对于 小布什这么一位据说用千在墓地外花天酒地的时间比在墓 地里进行哲学探讨多得多的人来说,这个名字还是很合适 的。)相比之下,乔治丨赫伯特丨沃克。布什(即老布什) 的名字据说是“梅戈格”。在老布什加入协会的时候,他已 经和芭芭拉’皮尔斯(^盯“口 ?161…06 ^结婚并且已经是小 布什的父亲了。然而,当我在《大西洋月刊》上报道了这 个细节后,《华盛顿邮报》的一位花边新闻专栏作家转载了 我的文章,立刻遭到“愤怒”的骷髅会员的谴责,这些人 “把我们的电话都快打爆了”,声称老布什的名字不是“梅 戈格”,而是“贝邦”。根据骷髅会文件的记录,老布什的 父亲一或者家族的朋友尼尔丨马伦可能也用过这个名字。 (但是如果“贝邦”和“梅戈格”不一样,后者是指定的名 字一一曾被老布什和其父亲使用过,那么人们可能会觉得小 布什本来也会用这个名字。〉威廉丨霍华德‘塔夫脱总统也 曾是“梅戈格”,此外,他后来担任参议员的儿子罗伯特…塔夫脱以及布什俱乐部里的奧林匹克游泳选手唐丨斯科兰 德〖0011 3011011^(100也用过这个名字。学院橄榄球队教练阿莫斯、阿朗索丨斯塔格和文学评论家?丨0 ^马西森曾 经是“小恶魔”。
随着协会年代的增长,更多的爵士开始选择自己的骷 髅别名。这些名称反映了从古典文学到流行文化的一切事 物。19世纪50年代和60年代,在那段骷髅会称之为“野蛮人文学的浪漫时期”的那段时间里,充满怀旧情绪的名字包括西德尼…丨如巧〉、哈罗德(只訂01(1〉、亚瑟(八油III〉、 查理曼大帝((:“…!!!叩妝)、戴德维尔(口^!丨”代;)、隆法 尔('肌訂“)、恩底弥翁('!!^^!!!化!!)以及德洛丽斯(!^丨沉⑶)。20世纪初,文学爱好者选择的名字包括罗布,罗伊(尺013 110)0、罗德里克(尺。(!“丨吐)、维沃里 (从…“?)、董贝⑴。!!^”)、托尼。韦勒(丁0叩^1仏0、 巴尔克斯(^⑶^化)、皮克维克(?丨4?。!0、夏洛克 (^!!^^)和金格尔(聊⑷。到了20世纪30年代,爵士们 倾向于选择一些带有邪恶色彩的名字,例如:魔王、凯列班 〈意为卑下而凶残的人一一译者注〉、闹酒者。以下举出一些 著名的骷髅会员和他们所取的名字:
埃夫里尔,哈里曼和小威特院长:索尔(意为雷神一一 译者注〉亨利’卢斯:巴尔(意为太阳神一译者注〉 布里顿‘哈登:凯列班阿奇博尔德’麦克利什:吉甘蒂博斯〈英国诗人勃朗 宁的诗《布鲁格莱姆主教的道歉》中的人物一译者注〉 威廉和麦乔治^邦迪:奥丁〖意为最高之神一译者注〉V波特’斯图尔特:克莱坡(意为众神的小丑一译者注〉 威廉‘斯隆。科芬和亨利,斯隆,科芬:卡弗利(意 为胜利之神一译者注〉威廉丨巴克利:契维(美国诗人埃德温,阿林顿’罗 宾逊诗歌《米尼弗’契维》中的人物一译者注〉安森丨菲尔普斯’斯托克:阿基里斯(荷马史诗《伊 利亚特》中的英雄…——译者注〉鲁本‘霍尔登:麦克奎尔普〖意为精美的雕刻艺术 品一一译者注〉查尔斯丨西摩:马基雅弗利在文学上取得杰出成就的骷髅会员包括小说家约翰‘赫西,新闻记者布 伦,丹吉尔(两人都是1936年的骷髅会员〉,普利策奖获得者、在《时代》周 刊开始出名的传记作家戴维丨麦卡洛0955年骷髅会员〉,以及法勒和斯特劳 斯吉鲁出版社的发行人约翰‘法勒0918年骷髅会员、5广14 二 00/1? 7^IV? !^口 为与’ &7^X艮3 …^0/10 奚,臁p礙!
133唐纳德丨奥格登,斯图尔特:闹酒者此外还有其他谦卑的名字(例如小玩意儿、受难的麦 克和脓疮)和意思含糊的名字(例如纳娜、伽伯和基戈蒂 博斯〉。一位1998届的大四学生决定给自己取名为凯泽索兹, 这个名字来自于凯文,斯派西在电影《普通嫌疑犯》(化 。匪I “—…、中扮演的那个受人怀疑的角色。20世纪80 年代,一位刚刚完成白血病化疗的爵士给自己取名为拉撒 路〈新约圣经中一位患病的人物〉。当他毕业几个月之后去 世时,一位俱乐部的会友告诉我,“他的名字对于我们有特 殊的意义。”
其他协会的领导者是通过选举方式产生的,这种做法 有时会带来灾难性的后果。和其他协会不同,骷髅会的成 员轮流担任托比大叔的角色,主要职责是调解纠纷,在辩 论会和讨论活动上作记录。入会仪式上的托比大叔通常对 任何与协会有关的事务都有决定权。
大四学生和协会的其他成员都由拉塞尔信托联合会理 事会的协会元老负责管理。这个理事会负责选举协会主席、 出纳和其他职位。有三位爵士会得到当年的永久头衔:一 位号称肉体修理者,负责管理菜单;另一位是优罗嘉俱乐 部的秘书,也称8上1,此人充当校友联络人的角色,其坐 位始终在托比大叔的右边;还有一位是物资供应员,充当 协会出纳和业务经理的角色,他的坐位在大门旁。5工尤。是 爵士可以拥有的、最接近常务领导者的职位。至少在19世 纪,拥有这个头衔的人有权批准或否决和协会有关的事务。 小恶魔坐在托比大叔的左边,负责收取所有的罚款,而这 些罚款帮助支付骷髅会所有请客吃饭的费用(此类宴请往 往称为、义丁。)。值得注意的是,协会的永久头衔“肉体修 理者”、“托比大叔”以及那些被重复使用的名称,例如第5章骷髅会的秘密0身1“烂泥博士”、“尤里克”和“桑丘丨潘沙”都可以在劳伦 斯‘斯特恩1760年的小说《项狄传》描述的一些人物中找到对应。
骷髅会员在墓地里使用“骷髅时间”〈也称为531」, 这个时间比世上其他时钟要快5分钟。每逢会员聚会或入会 仪式,宣布开始时间为5。8/1^111,也就是“野蛮人”时间 的7 : 55。挂在墓地内墙上的所有团体照中出现的老式座钟 所标记的时间都是8点。在入会仪式举行的过程中,人们向 新会员介绍5。8。15111,称之为“我们相逢的时间”(晚餐 开始得更早,6:30〗。采用独立时间的目的在于宣扬这么 一个观点,即在墓地里的骷髅会是不受时间概念影响的。 由于受到很久以前流传下来的传统所约束,不愿意进行变 革,骷髅会拒绝接受时间流逝的观念,有人告诉我,协会 坚持认为“时间在协会内是停滞不前的”。一位骷髅会员告 诉我,这样做的目的是为了促使你觉得,置身于这栋楼里 和外部世界有极大的不同,因此不能掉以轻心。骷髅会还 拒绝采用标准的公历年,相反在协会文件和信函中采用自 己那一套数字标记符号。协会的0年(即协会元年〉始终是 1832年,小于公历年一例如1915级的学生阿奇博尔德, 麦克利什在信件上署名时会签上“人‘麦克利,0113年”。
一般来说,协会的制度始终规定所有大四会员都必须 参加每一次会议。通常15名学生可以自己享有整个墓地, 但是也欢迎那些住在当地的协会元老前来参观并留下来观 看一些表演,同样那些毕业于耶鲁职业学院的年轻骷髅会 员也受到欢迎,这些年轻的毕业生对于免费的正餐(有四 道菜)感到十分兴奋①,在此类宴席的菜单上龙虾也不是什①骷髅会最初使用“元老”这个词是在1836年。根据协会的记录,“今 晚几位元老访问了俱乐部,他们和我们饶有兴趣地讨论了一种冷点心。我们 建议,以后每一批会员在有幸接待元老时都应享用它们。”
34么太稀罕的食物。协会元老进入墓地、特别是如果又适逢 年度的大型聚会时,他们会被要求在前门附近的来宾登记 本上签个名。骷髅会非常欢迎老会员经常回墓地来看看。 一位骷髅会员解释说,这么做有几个理由,其中一个是让 那些著名的人物回来看看可以创造“一种延续感,而这种 感觉增强了”协会的“联系和神秘感”。
墓地内每年至少举办两次大型的校友聚会,一次在冬 季,另一次大约在毕业典礼前后,后者被称为“兄弟会年 度大会”。每次活动,所有在世的会员都会收到书面邀请函。 冬季和毕业典礼时举行的聚会刚好也适逢拉塞尔信托联合 会理事会每年两次正式开会的时间。毕业典礼前一个月邀 请会员参加大会的邀请函就寄出去了,另外还附上了一份 新加入的会员名单,老会员们可以在自己的会员名录上添 上这些名字。通常这些名录详细记载了会员的住处和他们 的职业。和所有正式的骷髅会信函一样(元老们会收到邮 寄来的通知、捐款要求和关于鹿岛的信息,这些邀请函表 明回墓地揩揩油的趋势似乎早已有之。1852年骷髅会会志 以挖苦的语气记载道,“10位吃不饱饭的元老大驾光临,喝 了我们的咖啡,吃光了我们的牡蛎,然后啥也没做就离开 了。”)装在用黑色蜡密封着上面印有^义卫。字样(意思可能 是头骨和交叉的腿骨〗的黑边信封里。信封上往往标有一 条要求,即如果这封信没有在某个日期前被寄到,那么它 应该被退回到协会的邮箱里。有时邀请参加大会的邀请函 还包括在“骷髅”这个词上使用了一个拉丁文的双关,例女口 “1^18! 10 1)0018 这!!!化⑴这 6886 0011 001681” (“友谊只存在于君子之 |司0” 西塞罗〉? “01”&0(11^^116 6^08818 11111:&51(111 08⑶8印11101^8”〈 “当自己的坟墓被掘开时,巨大的骨骼将使他吃惊。”维吉尔〉;“0111(1 (!!^^!!! (!^ 08811)118? XII 0181顧轉II藥纖驗‘136 ‘500111X1”〈 “除了赞扬,我还能怎么评价骷髅呢? ”);此外, 1856年墓地建成的时候留下了以下的拉丁文,“0114(!^ 088113118? 0【0111111&11,1101*11 III ^111 11106111& 8111^1101!,,该怎么评价骷髅?(西塞罗)噢,幸运的人啊,你们的围 墙已经竖起来了!(维吉尔)】那些不能按时出席大会的 成员通常会通过邮寄的方式寄去自己的个人信息,例如地 点、成就、个人的逸事以及其他类似班级通告的信息。这 样一来,当某位会员在那一年访问墓地的时候,他就能够 顺便查看其他会员的资料,瞧瞧他们一直在做些什么。
晚餐是相对奢华的活动,由两位厨师烹制,包括好几 道菜:汤、色拉、主菜(例如烤牛肉或整只龙虾〗、配菜以 及一些精致的甜点,饭后往往要吸一轮雪茄。一位骷髅会 员告诉我,“那儿好像是高档的餐厅。”晚餐由两位服务员 上菜,这两个人往往是非洲裔美国人,被人从住宿学院的 餐厅挖过来的。楼下冷库中的桶里始终供应的冰淇淋是人 们经常享用的美食。然而,酒精饮料是例外的。按照骷髅 会的传统,会员在墓地内不得饮酒①。会员们可以喝一些牛 奶、苏打水和果汁代替。(很明显,优罗嘉的存在本身就起 到了社交润滑剂的作用。)一位骷髅会员解释说,“这曾是 一条必须遵守的规定,其目的是为了确保人们有一个清醒 的头脑。”与此同时,骷髅会聚会的那间屋子正在接受大范 围的修缮,修缮工作于2月份结束。按照《元老德怀特的圣①这条规则迫使那些顽固的酗酒者在墓地