人们推着他在墓地 里到处巡游,假装在参观。其间,爵士和元老们用尖锐的 嗓音说一些关于新会员的女朋友或狗的笑话,比方说“她 真像您的老妈妈”。参观过程中人们会向新会员介绍墓地的 传统:例如,骷髅会一边让新会员的手上下抚摸木材,一 边告知他正在触摸“棺柩”。新会员还会听见流水声,这就 支持了关于房子里有游泳池的流言,但实际上只不过是姑/1122髅会员在一遍遍地冲洗洗手间。新会员被告知,“这就是骷 體娼妓居住的地方。” 一旁协会元老们忍住不笑出声来。
内殿里除了两把椅子和摊在一个角落的棋牌桌,其他 家具都被清理了。打牌的人全都戴着面具一各就各位。托 比大叔穿着一条与众不同的长袍,爵士们扮演小恶魔的角 色,穿着魔鬼的服装,埋伏在一旁等着。四名最强壮的爵 士扮演动摇者,以前扮演这个角色的人只是佩戴着汽车保 险带和穿着运动鞋。一名声音低沉的爵士打扮成堂吉诃德 的模样。一名装扮成教皇的大四学生坐在火炉右边的椅子 上,一只穿着印有“58丁”字母组合字样拖鞋的脚搁在一 具石质头骨上。一位装扮成伊莱休丨耶鲁的爵士坐在门背 后的椅子上,拿着一本打开的希腊文书籍,书页上颠倒着 别有一根骷髅别针。其他的骷髅会员身穿骷髅服装,手中 拿着各种可以发出噪音的东西,散布在屋子里指定的地点。 屋子里的每个人都戴着面具。
场地就绪了:桌子上摆放着从棋牌桌的抽屉中取出来 的保密宣誓信物。一个名为尤里克的骷髅形容器里装满了 “鲜血”,这个容器的名字来自于戏剧《哈姆雷特》中盗墓 者所扔掉的那具骷髅的主人。一位骷髅会员向我坦白承认, “那些液体不是酷爱牌饮料就是佳得乐(著名运动饮料,已 被百亊可乐收购一一译者注广,而且这个容器就躺在圣母 像的脚下。一开始,主持入会仪式的托比大叔宣布新会员 正接近聚会地点。然后,当新会员进入屋子时,骷髅会员 们会制造出尽可能大的噪音。站在屋子外的元老们喊道, “是谁? ”两位被指定接待新会员的动摇者高声喊出他的名 字,然后元老们重复这个名字。接下来,元老们一边推操I着新会员进入屋子,一边扯下他头上的套头物。动摇者把 新会员拖到棋牌桌上打开的宣誓信物前。骷髅会员高声喊道:“发誓!发誓!发誓! ”从那一刻起,这位新会员就必 须开始为协会保守秘密。
在混乱中,动摇者把新会员带到女神优罗嘉的一幅画 像前,同时骷髅会员们尖声喊道:“优罗嘉!优罗嘉!优罗 嘉! ”然后新会员被再次推着回到摆着信物的桌子旁,听 着一旁骷髅会员们再一次喊道:“发誓!发誓!发誓! ”再 次经历这么一轮画像、信物(以及再一次听到“发誓!发 誓!发誓! ”)之后,动摇者把新会员带到一幅骷髅会员们 称之为“婚姻福祉”的女性画像面前。人群喊道:“婚姻福 祉!婚姻福祉!婚姻福祉! ”当新会员被赶到托比大叔面 前时,人群安静下来。托比大叔以严肃的语气念出自己的 全名:“托比大叔,菲力米基,菲马拉里克,卡内克,卡内 克斯,卡内克索,麦克弗森,欧法诺。”对此人群回应道, “重复!重复!重复! ”然后又一次安静下来,稍稍等一会 儿,留给新会员刚好足够的时间来体会害怕的感觉,接着 又喊道,“他做不到!他做不到!他做不到!^然后重新继 续他们的喧闹。动摇者又把新会员带到叛徒犹大的画像前, 人群把犹大的名字尖声喊三次。
动摇者按着新会员的头,让他跪在尤里克容器前,压 着他的脑袋挨近那一滩“鲜血”。让新会员惊慌的是,人群 恳求他“喝下去!喝下去!喝下去”,而他必须这么做。动 摇者急匆匆地把新会员带到教皇面前,但之前恶魔必须用 它的尾巴抽打新会员的脸。新会员弯下身亲吻教皇搁在头 骨上的穿在拖鞋中的脚趾。当新会员被带到站在火炉旁、 右手握着一把剑的堂吉诃德面前时,他再次被按着跪下。 但这一次是光荣的,人群再次安静下来。堂吉诃德拍一拍 这位大三学生的左肩,说道:“遵照组织的命令,我授予你 优罗嘉爵士的称号。”离警铃最近的扮成骷髅的会员先是敲V 、5广111^193^^771、芳 5& 7〒文艮3I124三次警铃,然后两次,然后再敲两次。随后人群喊道,“骷 體! ”动摇者把新会员迅速带到摆在伊莱休。耶鲁大腿上 的摊开的书本面前,同时骷髅会员螅暗溃岸潦椋《痢∈椋《潦椋 苯幼庞炙担八换幔∷换幔∷换幔
最后,动摇者把新会员推到屋子外,外面元老们正张 开双臂等候着他。和以往严谨僵化的风格不同的是,入会 仪式的指导条例极力告诫爵士们不要过于激动,以免一不 留神让新会员撞到某样物品:“应该尽量小心,避免让新爵 士撞到门口的台柱上。过去曾发生过此类事故,这对于台 柱和新会员都是不利的。”骷髅会员将为15名新会员中的每 一个人重复相同的程序,除了一个例外:在整个仪式过程 中,四位动摇者将把新的小恶魔头朝下脚朝上地倒提着, 包括他被期望从尤里克容器中饮用“鲜血”的那一幕。指 导条例中这样写道,“他的双脚永远不得接触到内殿的地 面。” 一些骷髅会员告诉我,入会仪式有些微的恐怖气氛, 但也同样令人兴奋。一个人说:“你会感到眼花缭乱,不知 所措,但是始终是安全的。就好像整个屋子变成了游乐园 的鬼屋。”
一旦所有的新成员都被正式授予了爵士的称号,整个 墓地内会为他们举办一些小品表演等活动。例如,萤火虫 室就有自己的庆典活动。有些文件粗略地记载说,这个屋 子在入会仪式当晚有自己的托比大叔,另外还有一位元老 充当“测量站”的“测量员”,考虑到和入会仪式有关的众 多略带淫秽的传言,一些人对此可能会发挥充分的想像力。 另外两位元老担任“计算所”的工作。萤火虫室的长椅都 摆在屋子的东头,安排成“0”字形状。火炉前摆放着一张 桌子和一些椅子。就在一进门的地方有一盆水。长椅靠在 “计算所”的墙上。门廊里有一些按照入会顺序排列的新会员的名单,“老门厅”和“测量站”也有一些新会员名单, V 按照到达“计算所”的时间顺序排列。协会成员注意到, 萤火虫室的托比大叔“说起话来似乎是屋子里惟一一个神 志清醒的人”。
随后,元老们让新会员集中在餐厅里,在此元老们严 肃地向新会员讲述骷髅会的历史和传统。然后骷髅会员们 将举行一个聚会,时间一直持续到深夜。在当晚的活动行 将结束之前,骷髅会员们会记得授予新会员一枚协会的金 质别针,教会他们如何使用门锁,介绍他们认识房子的管 事人员,让他们观看骷髅圣经、黑皮书、剪贴簿并带他们 参观房子。关于参观的重要性,指导条例对此有明确的说 明。该文件告诫大四学生,“不要假定有人会自行完成这一 过程。”当晚活动结束时,新会员们一现在的称号已经是 爵士了,都感到气喘吁吁、疲惫不堪。他们15位成了保守 骷髅秘密的新人。
罕 X&^^、5?戈?柔、126魴髅会的秘密在校园内外,骷髅会都以夸耀自己的制度比其他任何 耶鲁秘密社团更严格而出名。也许其中最有名的一条制度 是,如果有人当面提到了 “骷髅”或“322”,骷髅会员应 该离开那间屋子。骷髅会员威廉丨巴克利的小说《拯救女 王》加尤其陚予了这条制度不朽的色彩。 在这本小说中,当有人在主人公布莱克福德丨奧克斯面前 提起协会名称时,他“会按照传统的规定,尽责地离开这 间屋子”。20世纪60年代曾就读于瓦萨学院的一位女士告诉 我,当她和一名骷髅会员约会的时候,只要她“稍微开个 玩笑一提到‘322’”,这位男友和他的同伴就会立刻离开屋 子。“我们无法相信那些小小的秘密&式具有什么意义,” 哈佛的学生过去常常开玩笑说,要想在年度橄榄球比赛上 击败耶鲁,他们只需螅啊镑槛谩保谑且城蚨又幸话氲摹∏蛟本突峒泵ν顺 1988年,报道总统大选的记者们开玩笑地想,如果他们能够在提问中巧妙地提到协会的名称, 乔治’布什是否会逃离记者招待会现场。自从1957年以来 就在耶鲁效力、现已退休的历史学教授约翰丨布卢姆 0011X1告诉我,在他执教的第一年曾经举行了一个关于西奥多‘罗斯福(丁!!⑶如代^0086^^10总统的讲座。
罗斯福感到骄傲的一件事是,作为哈佛的毕业生,自己能 够被选中参加哈佛的坡斯廉(?^^^&!! 011115 ^俱乐部。布卢姆向他的学生解释说:“坡斯廉俱乐部在哈佛的地位相当 于耶鲁的骷髅会。”布卢姆在此问题上并未做过多的解释, 而是继续他的讲座,并且再也没有提到骷髅会。两天后, 在这个班级的下一次聚会上,布卢姆提前到了课堂,发现 讲台上有一只白色的小信封,表面什么也没写,只是盖着 带有骷髅标记的封蜡。拆开信封,里面装着一张没有落款 的卡片,上面写着,“布卢姆教授,我们是否能请您在您的 讲座中不要提到我们俱乐部的名称? ”布卢姆把卡片的内 容大声地读给班上的学生听,从那以后,他在讲座中再也 没有提起骷髅会的名称。
并不是所有的骷髅会员都能严肃地对待这条规定,特 别是近些年。前任棒球联合总会总千事费伊丨文森特 ^1106110的父亲是骷髅会员,他自己则是个“野蛮人” ~ 貼髅会的行话,意为非会员。他回忆道,有一天,他和布 什父子、参议员戴维丨博伦以及副总干事史蒂夫丨格林伯 格待在一个房间里。“布什总统说,‘嗨,瞧瞧那些骷髅会 员,’然后指着我说,‘你父亲也曾参加骷髅会。’”文森特 笑着告诉我,“当时我说,‘是啊,如果我提到了骷髅会, 你们大家就不得不离开这间屋子了。他们大家都乐了,因 为这只是传说之一。’”不过有些时候,骷髅会员还是会很 奇怪地牢牢坚持着这条最过时的传统。1941年毕业于耶鲁I5^118。老;1^1^。寞 ^^‘。。。。。V V ^^8‘129 “的保罗‘穆尔(?仙1似00代,訂。)于1982年写道:“我的一位朋友和他的兄弟共同用一个淋浴房。每次他想使用而他 的兄弟又在里面的时候,他就打开门,喊声‘骷髅’,他的 兄弟就会立刻把地方让出来。”
一位骷髅会员告诉我,尽管人们对待传统的态度“混 合了适当的尊敬和不屑,包括选员和与老会员聚会”,协会 成员还是意识到这些规则能够保持协会像一台上了充足润 滑油的机器那样运行。一位20世纪70年代耶鲁的毕业生告 诉我,即使是在20世纪60年代和70年代,在耶鲁和骷髅会 正经历动荡和反叛思潮的那一段时间,爵士们也“对传统 持欢迎态度”。“和一个体制内的其他人交往有助于沟通的 顺利进行,特别是和陌生人交往。如果仅仅把一群人扔到 一个屋子里,他们不知道该做什么。这些规则给了我们一 种归属感和参与感,” 一位年过五旬的协会元老解释说, “协会活动中必须履行许多程序和某些可笑的步骤,关于谁 坐在什么位置,彼此应该如何称呼都有一些规定。起初我 认为这是无聊的噱头,是属于20世纪30年代的,是丁克,斯托弗〈0丨!1乂510代1,毕业于耶香的心理学家一译者注〉在耶鲁那个年代的事物。然而,这是一个设计得非常聪明 的系统,目的是让那些像我这样不太容易在他人面前敞开 胸怀的人逐渐地学会和他人交往。设计的目的就是鼓励这 种交流。一开始我并没有意识到这一点。”另一位协会元老 说:“组织的结构和流程设计是为了鼓励人们向彼此敞开自 己的心扉。在一个竞争、出名和成就很重要的男性学府里, 人们必须有一个可以谈论自己的地方,在这儿你不用顾虑 人们对你的评价是好是坏。这个做法似乎和骷髅会是精英 的休闲场所的观点有所冲突,然而其目的是为了提供一个 释放心理压力的渠道。”
第5章骷髅会的秘密…0和322有关的仪式很复杂,竟然对成员们如何进入和离开也做了相关的规定。例如,骷髅会不赞成会员们在他人 注视的情况下进入或离开墓地。如果有人在一旁观看,骷 體会员会避免和同伴以及观众发生视线接触,在房子前一 个接一个地排成一列快速行走,彼此相隔20步,行走时一 言不发。一直到20世纪60年代,会员们步行前往聚会场所 时还会穿上最好的服装,这更加强调了他们的身份。
在墓地里,每一位骷髅会员成为爵士的第一天都会得 到一个新名字,从此终其一生,