当骷髅会员偶尔提到墓地中“日渐使人畏惧的死亡之 舞收藏品”时,除了其他一些物品,他所指的可能是一幅 彩色的木雕,标题为《死神与拿破仑》^ 麵、。 这幅作品以讽剌的手法描绘了这位征服者遭遇了一具跨坐 在腐尸上咧着嘴笑的骷髅〈19世纪这幅图莫名其妙地挂在 厨房里〉。各个墙面的装饰品都体现出对死亡的赞美,仿佛 这是一种胜利,或者说至少在某种程度上是一种光荣,其 中包括各种加框的骷髅照片和绘画作品《简丨格雷夫人的 死刑令签署》和《走向断头台的斯特拉福德伯爵》。墓地中 收藏有许多墓碑,其中一块刻有“斯佩里”的墓碑旁陈列 着一具破烂的头骨,这具头骨倒不一定就是斯佩里的。到 处都是威廉,布莱克的肖像,尽管很明显他的诗歌不会在 这里出现。主要休息厅里陈列着一幅牌匾,上面刻有1X10^ (意为“记住你必会死去”;),并且献给第3章骷髅会总部0鼸87‘88 ‘“逝去的骷髅兄弟”。
些外人曾在骷髅会员的陪同下进入过墓地。尽管陪 伴他们的会员都很沉默,但这些外来者一致认为,与其说 墓地里面的气氛像电影《第六感》,还不如说更像电影《鬼 娃新娘》如对(^肌乂…。康涅狄格州一位艺术博物馆 的管理员马里纳丨莫斯科维奇曾经耗时6年,终于于1999年 完成了对墓地内15幅油画的修复工作。她对我描述墓地内 的气氛,称之为“可怕,但可怕得有趣。所有物件都带有 那个骷髅的主题。在某种程度上有点像亚当斯系列(碰删 肝議II》作品(美国漫画家,以其卡通作品之恐怖的幽默 及哥特式布景著名一一译者注〉,也有点某些英国绅士在俱 乐部活动室吸烟时那种装腔作势的味道。这个地方散发出 很重的霉味,也很破旧。无论怎么说都称不上高雅。它就 像一座古怪的老房子,到处都是黑暗狭窄的过道和小小的 楼梯间”。一位骷髅会员补充说,墓地里的那些头骨“可能 是从生物课上取回来的”。他还说,死亡的主题就好比“人 们在大学寝室里张贴玛丽莲丨梦露和克鲁小丑乐队01…110? 20世纪80年代美国著名重金属四人组合乐 队,与“枪炮与玫瑰”乐队齐名一一译者注〗的张贴画一样, 只不过当时09世纪)人们采用的是哥特式和日耳曼风格 的形象而已”。
20世纪70年代加入骷髅会的一个人向我解释了这些阴 暗装饰物背后的协会理念。在一个倾向干自我扩张的组织 里,死亡主题的作用很明显是为了让会员们保持平常心。 他说:“头骨和骨骼与恐怖无关。它是一个人在年轻无经验 的情况下的一种环境。每当我们环顾四周,这些图案都会 提醒我们,国王的头骨和小兵的头骨看上去没什么区别。 一个人离开这个世界的方式和其他每个人都一样。”此外,7^XI 昏^,纭^^;?丢’
89经常地被提醒死亡的话题还能够使协会成员意识到,他们 并没有足够的时间来取得足以使他们无愧于骷髅会员身份 的成就。
事实上,当艺术不再以死亡或战争为中心时,骷髅会 的艺术往往会虚张声势地以自我为中心。莫斯科维奇曾经 说,那些最具有19世纪特征,略带有印象派色彩的肖像都 是由骷髅会授意创作,且只描绘最杰出的骷髅会员,例如 总统和大法官威廉’霍华德‘塔夫脱以及大法官莫里森丨韦特〖1^0盯丨800 1从乂比)。饭厅墙上就至少挂着10幅5英 尺长、3英尺宽的此类画像。这些画像之一的背景是一具头 骨,上面停着一只小鸟。收藏品中最近添加的一幅图是老 布什总统的肖像,摆放在了这栋楼里最显眼的位置。他的 照片(既有他的单人照,也有他和其他名人的合影)几年 以来一直装饰着许多房间。一位骷髅会员曾说,“这些画像 具有一定的感情色彩和历史意义。我们是历史的组织者, 这些画像是为了向协会表示敬意而赠送给我们的。”然而, 由于一些会员乱扔食品、足球和飞盘导致了画像出现了一 些斑点和裂口,协会不得不请莫斯科维奇来处理。莫斯科 维奇告诉我,“一旦某幅图破了个小口子,他们就会觉得 ‘噢,这幅图没用了’,然后就觉得可以随意破坏这幅图其 他没损坏的部位。”其他的艺术品包括描绘乔治丨华盛顿就 职演说的图片,一幅名为“生活历程中的年轻人”的图画, 一些雕有艰深晦涩的假拉丁文的雕刻作品,例如,“刚… 0000111…6118 801101*11111 01X111111111 爪014『?” (你难道没有意识势』所有的好人都会死吗?〉“I” 08化118 30101””(大致意思是:
“爱情会转变为骷髅。”)以及“088&?对如代“站的如“ 1110^^111108 “(元老们把骷髅交到我们的手中以示崇敬 神灵、猫3章骷髅会总部―大部分的图像都挂在餐厅里,这间餐厅是这栋称不 上豪华的建筑里最能给人留下深刻印象的房间。从门的顶 部直到天花板是一些高达30英尺的窗户,透过这些窗户 可以俯视外面的庭院。屋子的一端安放着一个豪华的大壁 炉一大得足以让一个人站进去,这个壁炉的上方是一面 镜子,正如一位旁观者这样描述,壁炉点着火的场面就 “好像哥特风格的恐怖电影”。此外壁炉顶上还有一只刻 着骷髅图案的石质壁炉架,上面装着一些刻有“322”字 样的银质和铜质头骨,这些头骨装饰品是原来的骷髅会员 捐赠的礼物〖其中一只写有“1858年骷髅会员敬赠”的 字样、屋子的另一端是另一只稍微小些的壁炉。窗子旁 有一些东西,乍一看像阴影,但实际上那是一些卷轴,记 载着骷髅会各种歌曲的歌词。它们从墙上展开,宛如老式 的幻灯机屏幕。
其他的屋子还包括一间图书室,里面有沙发、课本以 及每一本由骷髅会校友撰写的书籍或手册,这些校友被称 为“元老”或“伙计”。而且图书室一度还曾经收藏着菲贝 卡协会的章程。一只装有精美饰边的天鹅绒软垫上陈列着 耶鲁历史上每一个协会的徽章,包括受到嘲讽的铁锹与坟 墓协会以及一些被骷髅会打败的对手。这些徽章躺在那儿; 宛如被斩了首的敌人。现在的图书室铺着深红色的地毯, 原来图书室里还有烟草、烟斗和纸牌。一些盛放烟斗的碗 被做成了头骨的形状,上面盖有“巴黎,^!。甘比尔出品” 的标记,用红色墨水标示着骷髅会员的名字。
一间阅览室有一些古老的、具有20世纪40年代俱乐部 风格的皮椅,此外还有一只壁炉。在一间铺着棕红色地氆 的办公室里(另外还有一间更小些的办公室、完整地摆放 着一些电脑、一台打印机、几盏台灯和一张床,墙上装饰饴 7^/^姦坛,0良90着塔夫脱总统和老布什总统的信件,这两位是协会担任过 总统的元老。一只小壁橱里装有骷髅会员名单目录和一系 列精装书,每一本书记载着协会一年的情况。另一间屋子 里陈列着19世纪文学社团利诺尼亚和统一兄弟联盟使用的 服装,一幅掌管史诗的缪斯神卡利欧琵的肖像油画(过去 这幅画曾挂在卡利欧琵大厅里〉,以及卡利欧琵文学协会新 会员入会时呈交的信物。整栋建筑的家具和装饰都显得古 老陈旧。一位曾经到过墓地里的人说,“哪儿也没有花多少 钱,他们只是在用所能得到的一点钱来勉强维持。”
有几间屋子是编了号的。在323房间,一只壁炉架支撑 着一把银质的大水罐和两只标有“323”字样的螅挪AП!324房间是主要的大厅,这个屋子装有深色木质的天花板; 周围的墙上挂有一排12x20英寸的照片,这些照片是每一 年俱乐部的15名成员,他们围在一张桌子周围,桌子上摆 放着头骨和交叉腿骨。墙上还镶有一只大约20x 26英寸、 15英寸深的保险箱。1902年,骷髅会正式将新建造的屋子 命名为324 325、326、327、328、329和“工具间”。
〔一份协会文件上开玩笑说,“这么一来,通过给衣帽间起 名为‘全套’,我们现在就有了 ‘全套的工具和脏物’。”)协会最神圣的活动总是放在最隐秘的房间举行,会员 们把这些房间称为内殿,I丁或322室。这个屋子由一扇大的 上了锁的铁门把守着,试图闯入者在这扇门面前只能望而 却步。内殿大约螅14英尺,装饰有4英尺高的黑色胡桃木壁 板,除了壁炉的位置以外,四面墙上都挂有一些珍贵的油 画。就在大门的正前方的地板上有一幅图案为“322”的镶 嵌画,这幅图正好映射出对面墙上希腊文的德摩斯梯尼名 字下方雕刻的322字样。进门处上方的托架上挂有一具头骨 和交叉腿骨,两旁是两只“铃舌”。屋子顶上是漆成蓝色的第3荜骷髏会总部5601…618 0叫70彐569‘92 ‘圆屋顶(没有堆云的图案》,天花板的正中央开了一扇天窗。 牌桌上摆着的软垫里有一具头骨,此外还有一个计时五分 钟的沙漏。屋子的东南角有一只铃,举行庆典时和进行某 些活动前会鸣响这只铃。很可能这就是耶鲁早期使用的那 只铃。黑色的大理石壁炉上镶嵌着和实物一样大小的骷髅 徽章图案一多年以来,这种徽章一直被一些协会外人士讥 讽为“螃蟹”。壁炉架的下方是用古老的英语格式篆刻在大 理石上的一句拉丁文短语:“8^1(^41^80111,’(一种译法 可能是“酒吧确实是个好地方”〉。屋子的一端有一面耶鲁 的校旗,校旗下是一个小讲坛,上面有一把椅子,椅子的 前方是一只大的老式座钟,座钟面上是头骨和交叉腿骨的 图案。这只钟曾出现在许多骷髅会年度团体照当中,在墓 地的另一个地方还有一只更小些的钟,表面上也指示着相 同的时间。讲坛上方是一根手杖,紧靠墙的是一把铁锹。 内殿的大理石壁炉架上方有几样更小些的宝贝,例如耶鲁 校长斯泰尔斯(只?口 5出⑶)的眼睛,一根带有头骨和交叉 腿骨图案的烟斗,一只银质的高脚酒杯,一尊德摩斯梯尼 的铜质小雕像以及一只投票箱。
在这个屋子里有一只巨大的箱子,里面装着一具骷髅。 骷髅会员们带着爵士般的不屑一顾将这具骷髅称为“夫人”。 这是由于他们认为这具骷髅是属于庞巴杜(!^!^“仙!〃)夫 人的,后者是法国国王路易十五(^)!^ XV^善于交际的 时髦的情妇,也是〗8世纪最有权势的女性之一。箱子的每 一面都分成了一些小格,每一格都收藏着协会的一些珍贵 物品和手稿。骷髅的下面曾经躺着一具儿童尺寸的棺柩, 现在那具棺柩的原主人的骷髅挂在壁炉架的上方。这栋楼 里少数几样和船员有关的遗物之一是一面名为“先驱者耶 鲁一号”的旗帜。这幅旗现在挂在“夫人”骷髅上方,它771、工艮3 ?;?& 5 丢、纖麵義鏺‘93 ‘也是第一面挂在从纽黑文港扬帆的耶鲁船只上的旗帜。箱 子的每一边都挂着一幅图,图的上方是一把固定在墙上的 剑。屋子里还有一只衣柜,衣柜的一个抽屉里装有一些入 会的资料,另外一只箱子里装着一件旧的黑色礼服。屋子 里最重要的物品也许当属一只镀金的画框,上面装有一扇 金质的小门。画框挂在壁炉架的上方,位于那具孩子骷髅 的下面。只要按一下画框背后的弹簧,那扇门就会打开, 露出一幅优罗嘉的彩色木质版画。
打开内殿的大骷髅钥匙收藏在一只保险柜里~按照 粘髅会员的说法,也叫“洞穴” 一一保险柜放在一间叫做外 殿的上了锁的屋子里。而打开外殿的钥匙则放在大厅里一 头的一间屋子里,那间屋子也叫做“巢穴”或“暗室”。通 往外殿的大门也覆盖着钢板。进入外殿,人们可以看到一 只枝形吊灯,上面挂有一根用于拉扯的链条。在吊灯的照 明下,人们可以看见大量堆挤在一起、各种尺寸的团体照。 外殿的西北端有木质楼梯,通往一间黑暗的、可供人走入 的大型地窖,地窖上装有转盘密码锁,门上刻着的头骨和 交叉腿骨的版画已经发黄。考虑一下其他协会收藏宝物的 方法,很可能骷髅会最重要的文件、最宝贵的财产以及从 其他协会获得的最佳情报一股脑儿都收藏在这儿。地窖的 旁边是一件收藏有各种物品的储藏室,大量的破烂玩意儿 堆成很高的一堆,包括一具头骨,而且据至少一个人描述, 还有一具假的大猩猩头颅。
从墓地的前门我们可以最深刻地感受到骷髅会员对锁 (或者按照骷髅会的行话,“难题”)的迷恋〈尽管一些骷體 会员更有可能使用边门的按键锁,而不是前门的密码锁〉。 那些猜错密码的来访者就倒霉了,这种场景在某种程度上 类似于《美女还是猛虎》(丁& 丁丨辟0中描述的第3章骷髅会总部4那种艰难选择。拨错了密码的外来者实阮上按响了门铃。 当墓地里有人时,门把手被以特定的方式转动并且从两边