的是1833届的威廉‘拉塞尔,此人 后来成为了康涅狄格州州议员和国民警卫队的将军。那一 年,埃利埃泽丨金斯伯里‘福斯特,一位著名的1834届大 学生,出乎意料地没有被菲贝卡协会选中。据说,拉塞尔I:議觀麵81对此感到十分生气,并且公开谴责了协会的这种做法。 1832年12月,拉塞尔网罗了福斯特和其他I3名学生,包括 后来担任大法官的阿方索,塔夫脱,组建了一个更大、更 邪恶也更好的协会,并最终起名为“骷髅会”。至少在20世 纪,许多骷髅会的会员都被告知了一个类似的故事,按照 他们的版本:1832年,一帮学生对于耶鲁教师的水平感到 非常不满。于是他们就以精英学子团体的名义分头聚会。 这种聚会必须秘密举行,因为如果教师们发现了他们在做 什么和这么做的原因,他们可能会被赶出校门的。
协会的名称和标识并不完全是独创的。在19世纪早 期,几所美国教育机构就遵循着德国学校兼协会的模式。 例如,德国协会非常重视会歌,这一点在像耶鲁这样的地 方表现得很明显。在威廉,拉塞尔从耶鲁休学一段时间到 德国留学期间,他很可能被人引荐加人了一个以骷髅作为 标记的德国学生俱乐部。后来回到耶鲁他就成立了一个该 俱乐部的分会。各种证据是非常有说服力的,例如,19世 纪对该协会的搜查找到了一些文件,这些文件暗示骷髅会 只不过是一家上级组织的一个分会;骷髅会成立30周年时 发出的邀请函上写着“庆祝我们在纽黑文的机构成立30周 年”,该次庆典上的一份演讲稿的标题页为“优罗嘉俱乐 部:1863年7月30日:美国分会成立30周年纪念演讲演 讲者:蒂莫西,德怀特,1849年生,1863年于纽黑文入 会” ? 一份1933年的协会文件提到了 “我们在耶鲁分会 的诞生”。
当然,骷髅会的建筑本身也支持这种理论。屋子里摆 满了德国的艺术品,墙上用德语刻着各种格言。墓地中一 幅照片的内容是一个打开的灵柩,里面放着一顶小丑帽, 周围的石板上散落着四具人类头骨。此外还有一本打开的第3寧骷髅会总部书,几件数学测量工具,一份乞丐陈述其不幸遭遇的手稿,^ 以及一顶王冠。照片旁还附带有一些话,“从⑵从盯(!冗7^101”,^^^^ 8611161” 0(161’(意为“谁是愚人、智者、乞丐和国王?”(意为“无论贫富,死神面前人人平等”;)。照 片的边上挂着一张卡片,上面写着:“发自德国分会。0。50 分会副理事、元老吉尔曼赠送”。墓地里还挂着五幅在起居 室取景的“德国学生生活”照。另外,一些骷髅会员还向 我证实协会的传统歌曲之一就是根据德国国歌“061118(^1^1(1的曲子演唱的。(一位骷髅会员很小心地指出, 这首国歌的作曲者不是希特勒,而是奧地利作曲家海顿。) 另一位骷髅会员解释说,骷髅会“起源于德国,但是现在 和德国的任何组织都不再有联系了。这个协会的创始人并 非我们今天所熟悉的那些读大学的年轻人。他们是统治精 英阶级的一些非常成熟的人,以非常系统、有条理的方式 追求着自己所理解的螅谢疃H绻档鹿墓柚杏幸弧⌒┫喽缘闹肿逯饕寤蛐员鹌缡樱侵徊还抢丛从诘笔钡摹∥幕薄
在耶鲁,协会的起源模式大同小异些学生对现存协会感到不满,于是脱离该协会创办一个新的协会。考 虑到这一点,以下三种理论很可能都是正确的:拉塞尔很 可能对菲贝卡协会的不公感到不满,对不称职的教师队伍 感到不满,而且还受到德国生活经历的激励。无论如何, 德国的影响力已经消退了。和我交谈过的骷髅成员没有一 个人很确信骷髅会是如何以及为什么成立的。当我替他们 分析不同的思路时,大多数人都说骷髅会起源于菲贝卡协 会的说法听起来更熟悉一些。这种无知的状态并不特别令 人吃惊,哪怕是在这样一个如此决然地要保存其历史的组‘^5的 || 771^111?昏 0、?丢、82织里。大部分的耶鲁协会并不要求其成员详细了解协会那往往很复杂的历史。
如果说骷髅会起源于德国的观点已经淡化了,那么骷 體会本身却仍然保持着强大的实力,以及不屈不挠的精神。 1933年6月17日,耶鲁出版了一本名为《世纪庆典,历史的延续》手册,第一页上有这样一段话,“我特此坦白:骷髅 会没有历史。怎么可能呢?我们传统的本质就是不接受任 何变革。野蛮的20世纪中那些善于思考者可能对时间和空 间的问题感到很困惑,然而神灵知道世上只有一种时间, 那就是骷髅会的时间,世上只有一个空间,那就是骷髅会 的殿堂,除此之外别无它物。”
最初,这个叫做“优罗嘉俱乐部”的组织瞒着耶鲁的 公众秘密活动,大部分成员都是从三年级协会阿尔法德菲 招募的。过了大约一年后,这个俱乐部召开了特殊会议, 正式采用头盖骨和交叉腿骨图案作为协会的标志。当时会 员们把这幅图案固定在聚会教堂的大门外,这样在外人眼 中就充满了一种神秘色彩。在1833年的平安夜,俱乐部举 行的一次聚会活动过于喧闹,以至于校方在圣诞节那天召 开了一次特别会议讨论该组织的问题。校方向该协会的9位 成员〖其中包括未来的国会议员、耶鲁的财务主任以及路 易斯安那州最螅ㄔ旱闹矸ü伲┨岢隽索妫⑶腋∶堑母改感戳诵拧T谀侵暗哪掣鍪焙颍眯嵩捎檬∽帧322”作为其标志。按照耶鲁的传统说法,希腊雄辩家 德摩斯梯尼(^^!!仍出⑶⑶)逝世于公元前322年,当时主 管口才雄辩的女神优罗嘉正好升入天堂,直到1832年才回 来。回到人间的时候,她碰巧选择了骷髅会所在的位置作 为自己的住所。骷髅会的传说中提到了 “我们的女神起源 的第一个奇迹”,并且将她驾临骷髅会称做“在女神诞生2第3章骷髅会总部683154年后,其灵魂同样神奇地转世轮回到了耶鲁学院”。从 那时起,骷髅会成员之间互相通信署名时就有了签上“您 在322的伙伴”的传统。这个神秘的数字在大学里获得了如 此重要意义,以至于一位和骷髅会没有任何关系但很富裕 的毕业生1967年(乔治,布什也是在那一年加入骷髅会的) 都向协会捐赠了32。2万美元。1966年加入骷髅会的戴维, 索恩〖0?丨(! 1110『时,此人是克里的前连襟、竞选经理人 和亲密的朋友〉说:“许多人使用这个数字来作为记住一些 事情的依据。约翰’克里甚至也使用这个数字。”索恩选择 322作为办公室的电话分机号码。
1856年,约翰,霍普金斯大学的首任校长丹尼尔,科 伊特’吉尔曼(口抓。1 00丨I 0111X1抓,1852年加入骷髅会〉正式吸收该协会进入拉塞尔信托联合会。同年3月13日,骷 髅会关闭了散落于校园各处的公寓(曾经有几年时间,集 会地点包括教堂和学院街拐角处的几间屋子,前面就是利 诺尼亚协会的屋子、并且搬进了现在位于大街的墓地。 1903年,这栋建筑的面积扩大了恰好一倍,最近一次翻修 是在1998年夏天。起初包括家具在内的建筑费用大约花费 了7 000…8 000美元,其中墙面和地基占到了大约5 200美元。
历次翻修的费用接近5万美元。
骷髅会员也将墓地称为庙宇、丁或贿赂品。从外面看来, 这是一座冷色调、融合了葛雷柯风格和埃及风格(。^⑶…只”外丨抓)的建筑,由褐色的砂岩建成,装有几扇嵌着暗色 玻璃的窄窗户。建筑的右边是一扇黑色的插销大门,门内 有一行楼梯,楼梯尽头是一扇小小的、装有栅栏的窗户, 从窗户可以看见厨房的一角,佣人们就是在这个厨房里准 备协会的饭食。这个厨房看起来有点像古老庄园的餐具室 或者预科学校宿舍内的厨房,摆放着一些不锈钢汤盆,墙、丨84壁显得有些破旧。铁制的紧急出口大门看上去有些怪异, 也位于这个角落。墓地正面是一扇有缺口的铁门,大约12 英尺高,用挂锁锁着,周围是纽黑文许多地方常见的一幕: 一些光秃秃的树木。
骷髅的墓地有三层楼和一个阁楼,其中储藏有大量的 (简单来说)物品,这栋楼与其说是一个有预警能力的地穴, 不如说是一个多层楼的储藏室。墓地中散布着许多毛绒的 驼鹿脑袋、蜡烛、穿着盔甲的武士模型、鹿茸、划船运动 使用的旗帜、各种手稿、中世纪的艺术品、古老的照片、 一把俄式茶壶、一尊骑着大象的菩萨像、一口装满了羊毛 毯的箱子以及许多德摩斯梯尼的小雕像。这其中许多物品 是由骷髅会的校友捐贈的。装潢门厅的是建筑师约翰‘瓦 尔特“克罗斯(她0赐附(:態8,丨900年骷髅会员〉。门 厅处点缀着一些其他毕业生提供的描绘战争场面的画像。 拉塞尔’切尼0904年骷髅会员)捐赠了两幅油画,一幅 的画面是一具在花园里跳舞的骷髅,另一幅描绘『一些晒 太阳的骷髅会员。一位“德高望重的磨房主”向墓地捐赠 了一套精装版的《德摩斯梯尼作品集》。冈松丨迪皮尤 ((^卯卯0邛^V,1919年骷髅会员)捐赠了一本第一版的 劳伦斯’斯特恩(丨8世纪英国幽默小说作家一一译者注〉 的小说《项狄传》。尽管从外表看这栋楼显得阴深恐怖,貼 髅墓地的内部更像维多利亚时代的小旅馆。
在这栋楼的一角,一只玻璃柜子中陈列着几只镀金 的棒球,上面印有耶鲁各场比赛的日期和比分。另…个 角落挂着几幅例如】‘阿尔登‘威尔(丨。六丨如II抓化0等著名画家的作品。近些年来,墓地的内部已经失去了一 些优雅高贵的格调,因为各种纪念品已经把各个屋子挤 得太满了。一位20世纪80年代的骷髅会毕业生告诉我:
第3章骷髅会总部5601…61:8 0’7031385“现在的骷髅墓地就像一间大学的寝室。桌子上有无数的 钢笔,其中半数的笔帽都没套上,以及各种学期论文的 旧草稿。沙发下面有很多袜子,到处都是旧的、瘪瘪的足球。,,门口摆放着一张大的绿色屏风,用来挡住室内的光线。 绕过屏风,你会发现,除了高高的天花板、木质的镶板以 及一种反映出哥特式折光色彩和日耳曼影响的趋势外,各 个屋子的装潢格调几乎都不一致,有时置身其中甚至会误 以为自己在露营。室内有两排楼梯,每排有13级台阶。正 门的附近是一个公告牌,会员们可以在上面张贴告示、通 知和信函。一间屋子铺有中国式地板,点缀着一位僧侣的 臂骨,一间屋子铺着布鲁塞尔的地毯,还有一间屋子的地 面用彩色瓷砖装饰,白色的木制工艺品映衬着红黑相间的 华丽墙面。到处都是19世纪的挂毯,在此之前,任何有惇 于传统哥特式标准的永久性装饰品基本上都是被禁止采用 的一一据一份更新过的骷髅居所委员会的报告披露,“由于 拉塞尔信托联合会理事的不懈努力,画师才被说服,没有 在庙宇内部的圆形屋顶上所绘的灿烂繁星旁添上一些云 团。”骷髅居所委员会定期选择墓地的某个部位进行翻修: 墙面、天花板、木质装饰,地板会被油漆、打蜡、再次拋 光,地毯将得到更换,屋顶重新修葺,地下室的屋子则会 被粉刷。
建筑内的一个重要主题就是战争。在美国内战期间和 第一次、第二次世界大战之后,协会的创建者,拉塞尔将 军送来了一些滑膛枪,之后几年,骷髅会员一直在协会的 入会仪式上使用这些武器。墓地收藏了大量的两次世界大 战的纪念品,包括德国的头盔以及一挺机关枪,这挺机关 枪来自一架骷髅会员驾驶的飞机,后来飞机被击落,他也486被德国人俘虏了。还有一位骷髅会员在盟军服役期间始终 穿着同一双靴子,战争一结束他就立刻把这双靴子寄回了 墓地。
但是墓地更像是一座纪念那些没能幸存下来的人的神 食。墓地里刻有一句拉丁文短语“1^11^118化#1”〖时光飞逝、墙上挂着几十具骨架和头骨,既有人类的,也有动物 (例如麋鹿和野牛)的骨骼。楼上大厅里的壁炉架上有一具 呈匍匐姿势的木乃伊。从各种陶器到油漆的墙面装饰边, 粘髅的标记无处不在,出口处发光的标志字母是由许多小 小的骷髅组成的。厨房里每一件银器都带有5。8。7标记(意 思是为骷髅墓地专制或骷髅会宴请专用〉。各种型号的茶具 和杯子都是按照骷髅的形状设计的。光线昏暗、隐秘的餐 厅里有许多设计成骷髅形状的固定装置,光线可以从这些 粘髅的眼窝中透进来。
当骷髅会员偶尔提到墓地中“日渐使人畏惧的死亡之 舞收藏品”时,除了其他一些物品,他所指的可能是一幅 彩色的木雕,标题为《死神与拿破仑》^ 麵、。 这幅作品以讽剌的手法描绘了这位征