螅峄竦酶忧看蟮男∮钪妫∫换运倒且蛭慊褂涤心潜怀谱鳌把劾帷钡亩鳎悴呕崾洹 阅呐率俏寺杪瑁乙惨６缘品⑹哪且豢蹋曳路鸫┥狭艘换缘摹胺锘耸ヒ隆保路鹜瓿闪俗晕倚薷矗路鹛换杂忠淮嗡灯鹆四蔷洹罢獠皇腔镁酰浅了谀阈牡椎恼媸导且洹薄�
这不是幻觉，我也可以，心里这样告诉自己。看着我们病房里的那些病友，有的在流泪，有的在绝食，有的在和照顾他的人发脾气 ……我想，我要好好的。当我躺在床上的时候，刚好能触到床脚的底板，为了防止肌肉萎缩，我就经常用力去踩它。度过了生命危险期的第二天，我就想下地试试。
妈妈说，知道你在床上躺了多久吗？看着她推着轮椅向我走来，我故作不屑地说，不就
40多天么。我挣扎着想自己站起来，却一下瘫坐在了地上。妈妈扔下轮椅，赶紧把我扶起来，像以前闯祸以后被老妈发现了一样，我有点不好意思地笑了。她说，没事，练两天就适应了。她扶我坐上了轮椅，把我推到了医院的小花园。当时正值三月，本是春寒料峭的季节，我那天出去却感觉一点都不冷，阳光就像老朋友似的，好久没见觉得特别亲切，暖洋洋的，就像这之前所有的霉气都被晒干了一样。
“我又活了。”多年后，妈妈想起这句话，还会感动地落泪。她说，你知道我那一刻的心情吗？那一刻我感觉我跟你一起又活了，你就是我的命根子啊！看来无论命运这家伙跟你开了多过分的玩笑，你都不能翻脸，因为翻脸了就可能再也看不到明天的阳光，再也看不到妈妈的笑容了。
我本是一个死过一次的人，10岁以后每多活一分钟都是赚的，从那时开始，我的一生不管还能活多久，都将是一场稳赚不赔的交易。
写下这段文字的时候，我突然想到两年前的一件事情。我和一位朋友去保定办事，某日闲得无聊，那朋友说，这儿有一位大师，据说算命特别准，要不咱去试试？反正没事，就权当是凑个热闹吧。驱车两个多小时，终于到了大师的住处。与大师攀谈，说起了我的生日。本人刘伟，1987年阴历八月十五中秋节出生，这是一年中月亮最圆的一天，所以我就一直在想，月亮这么阴柔的东西，在我出生的那天达到了登峰造极的程度，我的命岂不是太阴了，为什么长得这么文弱，为什么会在阴沟里翻了船 ……面对我的困惑，大师一席话却让我产生了心理的平衡。他告诉我，不用担心，你的命里绝对不缺“阳”，你 10岁的时候有一场意外，如果没有这个意外的话，你就活不过 18岁 ……其他的可以信口胡诌，但是我 10岁出意外的事他怎么会知道？当时我们都震惊得说不出话来。
也许这真的就是命了吧，命运它这么调戏了我，不由得我不相信它的存在啊。而且按照大师的说法，在命运跟我开了玩笑之后，我不仅不应该翻脸，而且应该感激它跟我开了这样一个玩笑。
信命也好，不信命也好；信大师也好，不信大师也罢，只是10岁的这场玩笑开得太大了。老天要伤我筋骨，而我不能饿我体肤，多吃多喝，快乐自造吧。生存需要 hold住，不翻脸。
【第2章 合适的事不一定都让你赶上】
人体器官就像机器的零部件，不知会出什么故障，而医院就是这么一个收纳、修理、组装人体器官的大车间。脱离了生命危险之后，我又继续在这个大车间里度过了
3个月时间。骨头与血肉的咬合，神经与意志的斗争，每天都会在这个大车间里轮番上映；种种人、事和场景，即使是对于我这种善于“失忆”的家伙来说，也永远不会抹去。
我从小就比较瘦，再加上出了事以后，身体状况直线下降，血管非常不好找，输液成了大问题。最恐怖的一次，4个小时之内，护士姐姐“乐”此不疲地在我身上各个部位一共扎了 23针也没有成功，最后我忍住没哭，她却哭了。原来她真的不是虐待狂，大概她从来没遇到过我这种身体条件的病患。如果现在有机会再见到当年的护士姐姐，我很想跟她说一声：“对不住，给您添麻烦了，不过您也长见识了不是？以后跟同事聊起来，我还给这样的一个家伙输过液呢！而且最后您不是把第 24针稳稳地扎进了我的脖子吗？足以证明您是一位有创造性、有勇气、有毅力的好护士！”因为针头在脖子上，而且又是在我被折磨得千疮百孔之后才成功的，我自然要百般小心，生怕碰掉了它再扎一次——不对，那就绝对不止是一次的事儿了——所以我一直歪着头。当时我们病房里有一个颈椎出了大问题的大哥，他的脖子也不能随便动，还要靠脑袋上插着的钢条和钢针固定着。我俩你看看我，我看看你，哈哈，我们一样了。在那个看谁都觉得惊悚的病房里，相看两不厌的估计也就只有我俩了。我俩像两个螺丝坏掉了的机器人，不敢乱动，连笑都不敢太大幅度，怕稍有差池，就散架子了。
在积水潭医院里，我看到了太多太多“不正常”的人，其实我才是我们那个病房里伤残程度最重的。还记得，一次做完手术，光拆线就拆了3个多小时。为了忍受住巨大的疼痛，老爸给我找了一个木棒让我咬着，没拆完就被我咬断了。我恨老爸为什么不找一个粗一点的来，当时我已经不想咬着什么东西了，我是想让他直接拿根大棒子把我打晕，因为那种生生的疼痛简直不是凡人能够有幸“享受”到的 ……
从积水潭医院离开时，我的健康状况并未有多大的改善，脱离了生命危险的我，面临着更为漫长的治疗、康复和休养。于是，在妈妈的陪伴下，我来到了马家堡博爱康复中心。
马家堡博爱康复中心坐落于北京市丰台区，风景秀丽。如果忽略中心里的那群奇奇怪怪的家伙，那个地方绝对算得上是个 AAA级度假胜地了。我在马家堡康复中心住的地方很特别，门口挂着几个让人望而生畏的大字：重症VIP监护室。更为特别的是，这间病房的隔壁就是太平间。
病房外的道路铺着镂空的地砖，每当有运尸车推过的时候，都会有车轮嘎达嘎达的声音有节奏地响起，然后消失。在那些清幽的夜里，每当我快要进入梦乡的时候，就经常会听到“嘎哒嘎哒 ……”的声音，节奏均匀，不慌不忙，和房间里病友起伏的鼻息交相呼应。这声音成为那段时间里，反复在午夜时分上演的交响曲目。
多的时候一天会响起数次，最初只要声音传来，我就会开始不淡定，偶尔我会默默地站在窗户边上看着，看着人生的结束，即使生前有天和地的差别，死后也不过是公平地一人一块白布。我也曾经不止一次地想过，可能有一天我也会躺在上面。生与死就只隔了一堵墙，那一刻死亡离我这么近，近得足以令人窒息。但是只要一想到我一直没机会登台表演这种嘎哒嘎哒的交响曲，我就开始对命运千恩万谢了。
跟我一起住在这个地方的共有5个“重症病友”。当时，病房里有一位重度烧伤 98％的大哥，在我和这位大哥接触的几个月里，我一直都致力于寻找他身上那2％的好的地方，最终也没有发现。我记得，第一次见到他的时候，他全身缠着绷带，让我想起了神秘的埃及木乃伊。有一天，他的绷带终于被拆了，向我们露出了他的庐山真面目——没有头发，被烧伤的皮肤也没有毛孔，一块一块地纠结在一起 ……
熟识起来之后，这个哥们儿有一次很神秘地跟我们讲：“我在出事之前去算过一卦，先生说我最近会有‘美女’缠身，我还挺开心的，回去还跟我媳妇说我要有艳遇了，她没答理我。后来我去车间视察，正赶上油漏了，解放车后边耷拉着的那根铁链子擦出的火星就把整个房子点着了，火烧起来的一瞬间才知道原来是‘霉女’啊 ……我就是犯贱，我就不该去视察，
如果我不去，就不会有火星，如果没有火星，就不会着火，如果……”后来在看《武林外传》时，每次听到佟湘玉说：“额错咧，额真滴错咧，额从一开始就不该嫁到这儿来，如果额不嫁到这儿来，额滴夫君就不会死，如果额滴夫君不死，额也不会沦落到这么一个伤心的地方 ……”我就会忍不住想起一个熟悉的人……佟湘玉跟我这烧伤的哥们在抱怨的时候那个语气相似度高达98％，剩余的2％还是找不到的。
除了烧伤的哥们儿，那两年我还见过许多“神奇”的人，真正创造了生命奇迹的是一位近
80岁的老人。我第一次见到他的时候他是高位截瘫，从颈椎下面就瘫痪了。但是，在半年之后，他竟然可以推着轮椅自己来做康复，有时候兴致来了还可以自己拄着拐杖走几步路。过了这么多年，我始终还是难以忘怀。这对当时的我来说，算得上极大的鼓励了，或许上帝给了人的身体足够的恢复记忆的禀赋，只要自己坚信，并每天不断地用康复运动来提醒它，好起来是早晚的事吧。
伴随着病房里的病友出出进进，我在那一住就是两年。伤情的划分，有两个原则，一个是自理能力，一个是劳动能力，按道理来说，这两个方面我都是不行的，但是实际上，我做得还好，所以我倒好像成了我们病房里最乐观的（自恋的我出现）。看过了这么多生生死死，才知道人的祸福真的就在旦夕之间，不如意事十有八九，不是这儿就是那儿，反正总得有那么点儿不合适，活着即是最大福祉。我们不能在无偿受赠一块大蛋糕之后还抱怨上面没有樱桃，对吗？病友们常在一起讨论谁更“倒霉”一些，而我倒是觉得，我们都是比较幸运的，因为都只是局部不合适而已，真正全身都不合适的在隔壁的太平间躺着。
在积水潭医院疗伤的 3个月和在马家堡康复中心恢复的两年里，我见到了别人几辈子都见不完的伤痛和死亡，终于我也离开了，却有人一辈子都生活在这样的地方。当时积水潭医院里有一位资深的病友，忘了我们的病房中间隔着几间了，就记得她叫毛兰。据说两岁的时候因为被大火烧伤送进医院，好不容易被抢救活了，样子却惨不忍睹——没有鼻梁只有鼻孔，没有手，大腿和小腿是弯曲的，不会站着，只有右脚残留的脚趾是可以活动的。连她的父母都弃她而去了，从那以后她所用的称呼就只有“爷爷奶奶、叔叔阿姨”，都是医院里的大夫和护士。当时国家可能是一天给 10块钱补助，她就早上一袋牛奶，中午一顿食堂的病号饭，然后就这样在一张病床上躺了 30多年。不过，她会用脚洗脸、刷牙、削苹果、写字，甚至还帮护士搓棉签。据说她还是很爱美的，床头总是摆着镜子，虽然在别人眼里她可能已经没有形象可言，但她自己还是那么爱惜，她还想“美美”地活着 ……
都说大难不死，必有后福，我想，积水潭医院长久的收留、好心人的帮助固然是她的福气，然而可能最大的福气还是她自己对“生”的笃信。出了医院就没有不合适的事了吗？答案是人生处处都有不合适的事。
我们家里有一本葛优老师的妈妈给葛优写的传记——《都赶上了》。那天，我随口问老妈我的这本书叫什么好，她就想到了这本书。“人家葛优是大明星，有实力是肯定的，但是有实力的人也不少，为什么偏偏他这么火？那肯定也真的是赶上了很多好机会，咱不比人家，咱有些事赶得还真不怎么好，要不就叫《不一定都赶上》，怎么样？”“妈，您这个太‘山寨’了。 ”
她还有点不满意似的嘟囔了一句：“你老妈我就小学水平，你还非问我，你指望我能给你的‘大作’想个什么名字！”“刘伟呗！您的‘大作’就是我啊，20多年前您不就想好了吗？到时候不管这书叫什么名儿，您给起的这个名字铁定是写上去了。”这么一说，老妈的“微怒”才算是消了 ……
不论老妈起的书名有多山寨，但她的想法与我的“人生总有不合适”的理论倒是有几分相似。我们都是在生命这场长途旅行中错过了中间某个换乘班次的人，只是最不幸的人错过的是午夜的末班车，错过了，就真的只能葬身无边的黑暗了。人们总是把“赶上”视为理所当然，可毕竟载客量有限，哪儿能人人都挤得上去。对有的人来说，错过了这一趟还有下一趟，
骂两句终究还会上得去，其实相比那些错过了末班车的人，我们还有什么可骂的？
合适的事都让您赶上，您觉得合适吗？
【第3章 生活，就是生生地活着】
有一位记者曾经写到：“命运对刘伟的残酷之处在于先给了他一个美妙的开局，然后迅速地吹响终场哨。 ”对于原本是“男一号”的足球队长刘伟来说，这句话果然要比马家