兔妗⒁╈琅殴翘馈⒌惫檠蛉馓馈�
许多小吃，我真是闻所未闻，但每家店都让人挪不动脚，后面的人又一拨拨地压将过来，口水已经流了一地，却不知道从哪里吃起好。
车轮饼后面，两个小姑娘正手脚麻利地往模板里倒面浆，抬头一看，红豆、奶油、芋头、芝麻、芝士、巧克力、花生、双拼……口味足足有10种，却全是现卖现做的。
这边：“来三个红豆，两个巧克力！”
那边：“两个芝士，一个双拼！”
“两个红豆，两个奶油。”郭伯伯也凑了个热闹。
我在一旁啧啧称奇：“就这么两个小姑娘，光看着就手忙脚乱了，不会记混吗？”
“不会啊。我们都是现卖现做的。”小女孩抬起头，对我嫣然一笑。
这么忙，人还有时间聊天呢。
先做好底，放进各种口味的配料，再在边缘涂上一层炼乳，盖上盖子。一个车轮饼要等五六分钟，一轮只能做30个，第一轮没有等到，又要等下一轮。我好奇：“大家怎么会如此有耐性？”
“不知道，好像就喜欢看着她们做，总觉得更好吃吧。”一位客人在一旁说。
不赶时间，多好。其他口味的不知道，但红豆味的车轮饼真是又香又甜，也不腻口。
“虱目鱼汤喝过吗？”我手上的车轮饼还没完全下肚，郭伯伯又有了新提议。在美味面前，我是从来都不会客气的。
虱目鱼，这名字听起来缺乏美感，鱼却是雪白的。而虱目鱼汤用的是肉质最鲜嫩的鱼腹做成。据说是一种近海养殖的鱼类，以台南虱目鱼最为有名，刺多，但独独鱼腹肥硕，少刺。做汤时，将鱼腹去刺，用清水煮成。
白色瓷碗，盛着白嫩的鱼肉，撒些葱花，加上作料，汤清香且带些回甜，又绝对不是糖味。夹几根姜丝，蘸着生抽，咬一口鱼肉，入口即化，十分过瘾，令人回味无穷。台湾人自己在家做鱼汤时，用汤勺刮掉鱼油，口感没有那么润滑，但一样回味无穷。
第一部分 台湾，我那一岸的家（5）
这一碗汤喝下，感觉恍然隔世，过去吃过的鱼，都似白吃了，未来还没品过的，想象不出如何能与它相媲美。竟然有些小小的伤感。接着，我被拽着出了门，心，却还没回过神。
前方的小吃，一如既往地令人目不暇接。一家摊位上写着“范太太宁夏总店”；另一家写着“60年老店”；斜对角，一个20岁出头的男孩，穿着红色的围裙，正忙着裹润饼，上面的牌子上清清楚楚地写着“三代老店”。
“在台湾的小吃街里，有很多像这样做过两代、三代的店。你看这条街上，各家都有各家的特色，所以才会有这么多丰富的选择，他们不会为了哪种好卖就随便放弃自己的传统。”
总觉得郭伯伯的话是特意说给我听的。
“好像很多小孩子也在帮忙。”
“嗯，很多小孩在上学期间就会帮家里的忙，下课就跟着大人出来摆摊。有点历史的小吃摊，都希望家里有个孩子能把家业继承下去。”
放眼望去，每家小摊后面的人都忙得热火朝天，不知道是不是春节将至的缘故。但脸上，却是一样的微笑。手忙，心，却是不乱的。
“猪肝汤，喝吗？”
郭伯伯，你又向我发起挑战！
虱目鱼还在胃里晃悠，但他一“挑衅”，我的斗志又盎然起来了，生怕错过了美味。
“好！”
“再来个麻油鸡吧？”
“麻薯，吃过吗？”
……
这下，有种需要扶着墙走路的感觉了。
卖麻薯的是一位老汉，他并没有固定的摊位，是推着车走着卖的。一辆很小的木车，上面竖了个自制的灯泡。灯下，黄豆面里，裹了一颗颗拇指大小的麻薯，像是用糯米做的。我们买了一袋，四五个，换算成人民币，两三块钱。又要了两根竹签。老汉嘴里念念有词，似乎很不情愿。
“郭伯伯，他说什么呢？”
“就这么点钱，还要两根竹签。”他苦笑一下。
听他说罢，我心有不忍。做这样的小吃，每一份赚的都是辛苦钱。然而，却是因为有了这些小吃，才让生活多出了情趣，祝愿台湾的小吃可以一直一直做下去，无论商业的世界如何变化。却不知道这是不是我的妄想。
最后是怎么走出宁夏夜市的，连我自己也忘记了。路过“苦茶之家”，喝了一碗苦茶，既为清火，也为帮助消化。依然，是一家很老很老的店，名片上写着“三代祖传百年老店”。郭伯伯小时候也喝过的。
半日浮生
郭伯伯上午打来电话，说要陪母亲买些年货，问我有何安排。
那会儿我正窝在宾馆里赶稿子，便对他说晚些去台北“故宫”，自己找得到路，不必担心。
“那我晚点给你打电话。晚上有位陈伯伯要请你吃饭，他女儿和你差不多大，在读研究生，你可以做采访。”
我应了他，写完稿子，竟已是午后，再看时间，快四点了，这才晕乎乎地赶着去邮局。娇娇离开香港时，把家里的钥匙留给我。现在她人在重庆，要把钥匙快递给她。
“今天有什么安排？”她在短信里问我。
“想去台北‘故宫’。”
“台北‘故宫’很值得一去，一天的时间也不够。”
我感到很汗。现在已经下午四点了。
在路旁吃了碗麻辣鸭血，对面，是西门町的大广场。坐在这个角落里，看地铁口进进出出的人流，不相信自己真的已身在台湾。西门町，是之前只在书和电影里见过的地方。
坐捷运，再换乘公交车，下车，过一条很宽阔的马路，在数十株棕榈树后面，隐约露出蓝瓦黄顶的飞檐，这定然就是台北“故宫”了。小跑上阶梯，穿过“天下为公”的牌匾，走一段长长的道，上许多层台阶，最上端宫殿里存放的，便是中国历朝历代的皇家珍宝。
第一部分 台湾，我那一岸的家（6）
卖票的工作人员提醒我，只有不到两个小时的参观时间，但，还是要去的。晚去的好处，是已经过了参观的高峰时间，大厅里，只有几位默默参观的客人，都是很懂事地闭上嘴，尽量放轻脚步，免得打搅到身旁的人。照灯低垂，从枣红的绒布上反射出的光，并不明亮，倒让人看得很尽兴。
如“肉形石”“翠玉白菜”这般的镇馆之宝，自然不能错过。但台北“故宫”里的珍宝，每一件都是打动人心的，像那雕刻在竹筒上的八仙过海，或是得用放大镜才能看得清清楚楚的桃核微雕，那青铜剑，玉佩，怎能不令人佩服中华民族五千年的智慧？仔细地趴在玻璃上看，贴得越近，越能看出新的细节，件件珍品，不知饱含了多少工人、技匠的心血，这些先人，就是现在说的艺术家吧。这些藏品，无论搬来搬去搬到哪里，只要是中国人，看一眼，就知道是祖宗留下来的财富，亦会感动得热泪盈眶，心中说不出的震撼。
此次做环球采访，路上所经历的一切，能写的，都一定尽力细心写下来，把一切体验与朋友们分享。然而有的东西，却是难以描述的。就如这台北故宫里的瑰宝，每一件，看过的，还有错过的。有一刻，我心里涌出许多说不清楚的复杂情感，庆幸、感激，还有遗憾。感激的是今生有机会目睹它们的光泽，心里生出骄傲与自豪，为祖先的伟岸；而遗憾的却是想起家里的朋友、亲人，多愿我爱的他们，不是通过我的眼睛和文字，而是亲自看一眼这些奇迹。近来有不少朋友计划着去台湾旅行，我的心里，是多么为他们高兴啊。
在北京时，朋友德强特意嘱咐过，台北“故宫”里有许多工作都是交给志愿者完成的，他们把志愿者叫做志工。到台湾一问，才知道从中学起，台湾学生就有做公共服务的义务，亦要计入学分。
问了一位圆脸的工作人员，她的年龄与我母亲相仿，一双慈目。
“到台北‘故宫’做志工，有什么要求呢？”
她也不问我做什么，细细地介绍了制度，网站上也有细则。无论中学生，还是大学生，甚至退休人员，都可以申请。
“中学生可以做什么？”
“不同年纪的人有不同的服务对象。所有志工都要先接受专业培训，了解相应的历史知识，例如中学生就可以带领小学生参观。”
“通常一个志工会做多长时间？”
“不一定，我们这里有许多人，从中学一直做到大学，甚至做到念研究生的都有。”
“听说台湾学生的学业也很重，他们有那么多时间吗？”
“大多都是利用周末，比如固定周六的半天时间。”
“父母支持吗？”
“当然了，来的小朋友都是家里支持的，小朋友也愿意，可以学到很多知识，也可以帮助别人。”
“对志工有身份限制吗？比如必须是台湾本地人？”
“没有。”
“有大陆学生在这里做过志工的吗？”
“据我所知，目前还没有。”
她送我去搭乘巴士的站台，晚风中，挥手告别。这位台湾阿姨，与我在大陆的许多阿姨有着一样的微笑。这时，郭伯伯的电话打来了：“到哪里了？”
你好，台湾女生
郭伯伯没到，却是请我吃饭的陈伯伯在捷运站接了我。他头发微白，瘦而不弱，很健谈，嗓门不小，一见就是个快乐的人。
“今天吃羊肉火锅。这家店很有名，别看店不大，却只在冬天才开呢。”
一进店，雾气腾腾的，果然坐满了人。右侧的角落里，摆了一张四方桌，羊肉锅已经架上，最里面的凳子上，坐了一个留着齐肩黑发的女生，白净的脸庞，眉清目秀，轮廓分明，个子算不得高，身材匀称。一想起台湾女孩，便是这样的形象，干干净净，大大方方的。倒是她先向我招手。
第一部分 台湾，我那一岸的家（7）
“我女儿，陈冠桦。”陈伯伯做介绍。
我仍穿着红色的滑雪服，想从人海里挤进去，却卡在过道上，进也不是，出也不是，便脱下外套，挨着她坐下。不多久，郭伯伯也到了，发现我们已经吃得热火朝天，聊了不少话题。
这家羊肉店，论店面陈设，毫无过人之处，就是路边的一家小馆，连锅碗瓢盆也是极为寻常的，但往锅里望去，羊肉、番茄、鱼蛋、金针菇、豆腐、黑木耳、蛋饺、银耳、酥肉，料是料，汤是汤，丝毫不混，味道对得起“鲜美”二字。再上一份姜炒羊肉、九层塔羊肉、麻油拌面，各是各的味，每一样都鲜而不腻。每到大口吃饭、大碗喝汤的时候，就觉人生如此，真是说不出地畅快。
胃口一好，我的话匣子一打开就收不住，幸而冠桦不见外，也是很健谈的。
陈伯伯是天性爽朗的人，站起来，掏出名片扔给我。这名片，是我见过的最有双重个性的。一面，花里胡哨，印了许多钉子器械，写“飞翔国际五金兴业有限公司”；另一面，却清雅了许多，一朵玫红色的莲花上，绘了一座宝塔似的图案，旁边写着“济世功德会、成功清寒植物人安养院理事、台北市南区副召集人”——好长的名字。徽标下写着“行善积德，服务社会”，下方又用粉色字体补充“为善最乐邀天下善士同耕福田，发慈悲喜舍之心同造爱的社会”。名片两面的风格截然不同，却很和谐地安在眼前这位陈伯伯身上。
在台湾，除了本职工作，许多人亦身兼公益慈善的工作，服务的项目大多就在居住的社区，很普遍。
“台湾有很多旧书和旧衣的回收站，但我爸喜欢自己寄，我们从小就跟他一起整理家里的旧书和旧衣，每年定期寄给花莲的孤儿院。”冠桦插嘴道，她又跳过话题道，“对了，爸，今年我们去哪里点灯啊？”
“点灯？”我好奇地看着她。
“对啊，太岁灯、平安灯，你们过春节的时候不点吗？”
“怎么点？”
“就是去庙里啊，交上香火钱，请他们给你点一盏灯，保你一年平安。”
“啊？”我越听越摸不着头脑。
“在台湾，过春节的时候，爸爸妈妈都要给全家人点上灯。香火越旺的庙，越难点，像龙山寺啊，行天宫啊，是最难的，常常是在春季前放出第二年的名额，门前要排好长的队，龙山寺要排上三天三夜，名额一放出来，一下子就被抢光了。”
“为什么一定要去这几家庙呢？”
“因为香火旺，很灵啊，点不着的，就去别的庙了。”
“那么灵？”
“对啊，不同的庙求的也是不一样的。比如，文昌宫点智慧灯，�