听说接受采访还要收钱的。”
“日本杂志和报纸的赢利模式主要是靠销量，越有名的明星，越是增加销量，所以他们会认为自己帮助了销售。而且，日本的艺人认为接受采访也是一种工作，付出了劳动，所以要有回报。”他若有所思，突然眼睛一亮，“听你这样说来，我倒是想明白了一件事。我的书在中国出版后，常接到中国媒体的采访，大部分都是英文的，常常发给我很多问题，我要花很多时间来回答。我的经纪公司非常生气，认为他们应该付给我酬劳，现在听完你的解释，我就理解了。”
听他这么一说，我突然理解了土屋先生。
回家见到宋洋：“对不起，请再给苍井空的经纪人打一个电话，采访她需要多少钱？”
“啊？”宋洋惊讶得张着嘴。
“对！”把电话递到他跟前。
宋洋讲日语时，我一个字也听不懂，只听到他一个劲地“不好意思”。过一会儿，他念起英语字母来，好奇怪的口音，在纸上写下一个电子邮箱地址，又“不好意思”了很多遍，这才挂了。
第二部分 一日一生（5）
“他说了，其实也不完全是钱的问题。”
“啊？”
“就是说，如果你认识苍井空，是她的朋友，采访她就不用花钱。但是因为她不认识你，对你也不了解，所以公司要请艺人工作，多少要有一些表示。但我觉得，不是钱的问题。”他皱了下眉头。
“那是什么？”
“还是对你不了解，他给了邮箱，请你写信给他，让他更好地了解你的动机。”
“这就是他的电子邮箱？”我把刚才他写的地址翻起来看，又奇怪地看他一眼：“对了，为什么你刚才念英语字母的发音怪怪的？”
“哼！”他一脸愤恨，“都是日本人！他们发不出有些英文字母的音，就给每个字母重新设计了日语发音，还非要按照他们的方式说才能听懂，害得老子英语都不会讲了！”
我趴在桌子上笑翻了。
前一夜写稿到凌晨5点，躺下去时，东方的太阳，已是升起来了。在家里又憋了一天，写稿，快要到下午，别人下班的时候，宋洋打来电话。
“那个土屋先生打电话来说收到了你的邮件。”
“怎么说？”
“又问了很多问题，似乎还是很担心，说联系得太晚，他也很为难。”
“还有戏吗？”
“不好说，他要是不愿意，也不会特意打来电话。但是——不好说。”
到今天，我突然有了真正想采访苍井空的冲动。不是因为对苍井小姐有了新认识，而是与她经纪人沟通花费了许多时间，从对方不合作到态度转变，努力争取似乎有了结果，不愿就此放弃。凤凰网亦再三叮嘱：“无论如何要尽力采访到她。”我心里又多了一分压力。
“你在哪儿？”宋洋突然问道。
“还在家里。”
“不是说今天去银座吗？”
“是啊，是啊，现在就去。”我嘿嘿地笑。
“小姐，天都要黑了。”
宋洋再打来电话时，我刚跳上回家的电车。银座，实在和世界任何一个国际大都市的中心没有区别，满眼的奢侈品牌，一张比一张大的海报，从天上挂下来，长腿美女张着性感的双唇……索然无味。
“我和晶做饭，等你回来。”宋洋汇报了最近情况。
晚上9点半了，这电车里，竟然黑压压地站满了披着黑色西装外套的男人，手里无一例外地拎了公文包，不知情的，以为在拍《骇客帝国》，只是缺了副墨镜。人，亦是耷拉着脑袋，疲惫的模样。东京的下班高峰果然在9点以后。从银座向京外坐电车，不到涩谷已经挤得水泄不通，这时如若去餐馆，发现热闹才刚开始，清一色的黑风衣，清一色的黑色公文包。
东京是个有趣的地方。一面，电车里的上班族像是被克隆出来的一样，发型、衬衣、裤子、神色，毫无特征，千篇一律；而另一面，若去涩谷、表参道附近，又会看见无论是穿着还是行为都是标新立异的新新人类，如参加嘉年华般的乔装打扮，穿越在大街小巷。东京，是全世界潮流更新最迅速的城市。日本人，究竟是爱规则，还是爱打破规则呢？抑或是他们正乐于制造规则又不断地打破规则，然后再制定新的，再打破，如此反复下去？还是，这两面都在他们的性格里，如天平，在极端的两侧找平衡？
日本人什么都追求极致，所以才有精致社会一说。工作中的日本人，是令人尊敬的。晶的上司，她称之为前辈的，便是这样精细的人。
“他就是画表格也比你画得好，久而久之，你就学会了细致——到极点。”
因为这种极致，当你作为被服务对象时，心情是舒畅的，对方会为你考虑一切；而同时，你亦是社会的服务者，因而对自我也有了超出寻常的约束。对外来者来说，日本式的思维模式与处事原则，像是在和天性博弈。但对日本人来说，“那些都是灌输在血液里的东西，就好比服从和敬业，是一个不需要思考的问题。”晶是这样理解的。
第二部分 一日一生（6）
“很多让其他人困惑的问题，对他们来说都不必要。”正在盛饭的宋洋，加入了谈话：“就比如对价值的认同。工作对日本男人而言，是一个人价值的体现。日本家庭近1/3～1/2的收入，都来源于加班。一个没有工作的男人，就像没有价值的人一样，是他们最害怕的。”
“什么价值？”
“对社会的贡献。全世界最先进的技术很多都诞生在这里，你以为是日本人比别人聪明吗？那都是努力工作拼命加班的结果。这就是一个人的成就感。”
“再然后呢？即使全世界的人都在享受他们的技术，那又如何呢？科技的发展真的能让人类更快乐吗？”我半蹲在椅子上，手托着腮帮子。
“使用更新的科技，过更好的生活，当然更快乐。”
“为什么？”
“什么为什么？”
晶端上最后一道菜，她精心为我们做了金针菇培根。
我们不再讨论。其实是我把话题引偏了。活着为了什么？什么是快乐？生命的意义何在？宋洋是做科研的，研究机器人视觉，让科技进步，这是他的使命。而现在的我，是一个放逐精神去流浪的人，在快乐与幸福的问题上，我们站在了不同的点上。
但就事业本身而言，一个人对工作投入智慧与激情，在工作中寻得价值与快乐，是令人羡慕与钦佩的。在国内时，迫使我逃离的本质原因，恰是自我价值的认可缺失，对企业，也缺乏信任与认同。但在日本的企业文化里，企业认同却是招聘员工的第一要素。“你为什么会选择我们公司？”这是他们最看重的问题。
日本，推崇大企业文化，中小公司偏少，很多大公司都有上百年历史。求职常常要经历数次公司考试。于是想起了岛村，他是我新认识的一位日本朋友，高个子的漂亮男孩，在东京上大学三年级，经济专业，亦学过时装制版，是个文静而优雅的人。他的梦想是进入资生堂市场部。认识他时，他正在为准备资生堂的面试忙得焦头烂额。
“要准备三个月。”
“三个月，就为了一个工作面试？”
“不仅是面试，还有好几轮考试，英语、市场、公司历史……”他拿出电脑，打开资生堂的网页，细细地向我讲述这个品牌的过去，脸上有种说不出的光彩，淡淡地微笑着。
“为什么想进资生堂？”
“喜欢化妆品行业，资生堂的故事我也很喜欢，我想帮助女性改善皮肤。”
“听到了吗，要准备三个月？！”我故意露出夸张的表情，筷子悬在空中，盯着对面的宋洋和晶。
“我也是这样过来的。日本企业是终生聘用制，招聘考试很严，正常情况下都要进行三四次考试。”晶很认真地对我说。
“终身聘用？”
“对，一经雇用，一般情况下只要不犯大错，轻易也不会被解雇。所以日本人在同一公司里工作10年以上，甚至一辈子，都是很正常的事情。”
“一辈子，会不会有人消极怠工？”
“也会有的，但刚才已经说过，敬业对日本人来说是一种习惯。”
“但是一个人，尤其是刚进入社会的年轻人，怎么保证自己一辈子只会热爱一个工作？”
“日本有很多大企业，涉及许多领域，内部有上百甚至上千个职位，如果你在这个岗位工作不顺利，亦可以调动至其他岗位，在内部调整。”
“有种一次定终身的感觉。”我依然感到不可思议。
“嗯，不过现在也有一些不一样了，年轻人也会跳槽，日语里有句话，大意是说，无论喜不喜欢，在一个公司至少要先做完三年。”
这一轮讨论下来，人也累了，一饿，饭吃得狼吞虎咽。
“你们明天不是去伊豆吗？”晶突然抬起头问道。
“对啊。”
“什么都还没准备呢，旅馆也没订。”宋洋很无奈地看我一眼，我一脸无所谓地看着他笑。对于什么都要周密计划的“日本人”来说，同我这样随性的人一起出门，实在太为难他了。越是在途中，“文化差异”就越是明显。
想徒步重走伊豆的踊子步道，便是《伊豆的舞女》里，“我”与舞女走过的那段长路。
“天气预报说，明天有大雨，似乎要下一天。”晶叹道。
“日本的天气预报是很准的。”她走的时候又补了一句。
第二部分 伊豆的踊子（1）
最初，我怂恿宋洋同我骑单车绕伊豆半岛一圈，途中经修善寺，穿天城山，重走日本作家川端康成走过的路，我对伊豆充满向往。
“到时候，我们去爬青山，喝小酒，在漫山的野花中开飞车！”我如此这般向宋洋描述了着美丽的乡野景象。那会儿，我还没去过日本。但伊豆，像梦里的仙境一样，引诱着我。不会说日语，要我一个人在日本的乡下流浪数日，也是有些怕的，要是有宋洋在，胆子就大了，所以无论如何也要“骗”了他一起上路。
日本的乡野，是我在书里读过的最美的地方之一。
半夜里，才和宋洋上网查路线。伊豆，他去过，大多就是约了朋友坐电车，找家温泉旅馆住上，吃海鲜套餐，泡温泉，第二日一行人再愉快地回来。我所描述的“逍遥游”，令他心生不安。宋洋只有两天假期，查来查去，租单车周游半岛，时间定然不够。
“天城山我也没去过，要是在山里迷路了怎么办？”他说得极没信心，我亦没去过，不敢言。
“我就是想重走踊子的步道，去福田家看川端康成写下《伊豆的舞女》的地方，其他的，都可以妥协。”我可怜巴巴地看着他。
他轻叹一口气，又安慰我似的，豪迈地说道：“好，无论如何也要走踊子的步道。”
踊子，在日语里，是指跳舞的女子。踊子的步道，是《伊豆的舞女》里一条20余公里的山路。
前一日，晶走时甩下一句话，明天下大雨，又说日本的天气预报很准。我也知山里会冷，想到万一又遇倾盆大雨，情况定然惨淡。宋洋从行李箱里拖出一件多年不穿的棉衣，我也是里三层外三层地备了最厚的衣服。
“我不想穿这件棉衣。”他苦着脸看我，这个感冒的人，还有点鼻塞。
“为什么？”
“这件衣服好丑。”他拿出来的，是一件米白色的防寒外套，宽宽大大的。
“山里那么冷，防寒最重要。”我一把又将衣服塞回他怀里，心想，这小子在日本待久了，这么臭美！
“你说，万一明天下雨怎么办？”我趴在窗台上看了一会儿月亮。现在轮到我担心起来。
他笑道：“下大雨，我们也爬。”
“好兄弟！”他这么一说，我心里就安稳多了。
一大早就被他吆喝起来，跟催命似的。
“快点起来，要赶车啦！”
“为什么这么赶？”
“我们要坐43分的电车，到站两分钟，才能赶上去三岛的那班，然后再换乘另外的车去修善寺，然后在修善寺坐汽车……”
我一边啃苹果，一面惊异地看着他。
他作出一副无法解释的表情，摊开手：“哎呀，你不了解，在日本坐车就是要这样精确计算时间的，不然就要错过！”
我跟着他一路追车，下午两点，到修善寺。中午，我们先在三岛车站一家袖珍面馆吃了碗乌冬面。
有一日，我在东京看见一家很热闹的面馆，排队跟进去。不大的餐厅中心放了一张长方�