丛林。追兵逼近来满山搜索时，难民躲在山凹中，学生看见，有母亲摀住幼儿的嘴，怕他出声。再站起来的时候，孩子已窒息而死。一九四九年十二月十三日，黄杰带领着三万多国军士兵，从丛林中走到了中越边境的隘店关卡，跟越南的法国将领取得
﹁假道入越，转回台湾﹂的协议：
同意分为五百人一组，在指定地点将武器交付封存，由法方护送至
码头。关于所经路线，由法军负责一切安全，我方保证军纪严明，并
由我方军官带队。20
协议达成以后，黄杰率着国军官兵走在隘店的街上，一步步往国境关卡走
去，他一再地回头远望隘店这边的山——十万大山，多少官兵死在山沟里，残
破的尸体还挂在狰狞的树杈上，指挥官的心情，揉杂着惭愧、不舍，更有孤军
深不见底的悲愤。
出了关卡，部队五百人一组，进入越南国境。这些士兵已经经历过的，很
难跟别人说明白。连续五个月的肉搏前线，一路上的生死交关，抢滩过江、越
岭翻山，在身边牺牲的弟兄没法埋葬，在远方思念的家人无能慰藉。断了补
给，他们满面风霜、一身烟尘。他们已经极度疲惫，但是为了国家体面，还是
努力挺胸，维持行列的整齐。
三万个部队后头，还有很长一列断了手、截了腿、削了脸、满头包着白纱布的伤兵、抱着婴儿无奶可喂的年轻眷属、步履不稳的难民。当然，还有惊吓
不已的中学孩子们。
从南阳出发的五千个孩子，一年后抵达越南边境的，剩下不到三百人。
没有想到的是，交出武器之后，这三万多人被法国人直接送进了铁丝网围
着的集中营，一关，就是三年半。
集中营在越北蒙阳一个大煤矿区的空地上，没有一个遮雨的草棚。三、四
万人，包括老人和小孩，被丢弃在那里，从盘古开天开始，上山砍柴、钻木取
火。蒙阳对面的山坡，不到半年时间，已经出现大片乱葬岗，营养不良、疾病
流传，一病就死，每天抬出去十几个尸体，天气很快就开始热起来，尸体的臭
味一阵一阵传来，令人晕眩。
21
江流有声，断岸千尺
有时候，在最悲壮的事情发生时，你六十年后最记得的，反而是——听起
来如芝麻蒜皮的小事。
退休以前在荣民工程处负责数据的陈麾东，跟着部队进入越南时，才十一
岁。这十一岁的小男孩，注意到，法国人沿着中越边境满插法国国旗来标示国
界。三万国军过关卡时，法国军官指挥着国军，身上的武器全部卸下，步枪一
堆，轻机关枪一堆，手榴弹另外一堆。
在这个时候，突然轮到一整个军乐队要过卡了；他们身上背的、抱的、拿
的，是大鼓小鼓、大小喇叭、大号小号？？这军乐队也在战场上跑了一千公
里，翻过十万大山。
一个乐手正要卸下他巨大的法国号，只是不知他的法国号应该属于步枪、
机关枪，还是手榴弹的那一堆，正在犹豫，那个一直在旁监督缴械的法国军官
一步踏上前来，指着乐器，说，﹁这不是武器，可以带走。﹂
一个完整的军乐队，带着他们所有的鼓、号、喇叭，就穿过了关卡，进了
越南。此后的三年半里，集中营内国歌照唱、进行曲照奏、激励士气的歌声不断，这个军乐队在乱世中维持礼乐。
小小的陈麾东后来虽然受苦受难，但是他不怨恨法国人。
礼让军乐队进入越南的那个片刻的决定和动作，在他心中留下
了无法忘怀的一种价值意识：那是文明，那是教养。从战争的
地狱中走出来，一个法国号，像是天使手中最温柔的武器。
以后在铁丝网圈里生活的三年半，国军胼手胝足建起了房
舍，技术一成熟，就用木头和茅草在金兰湾营区建筑了一个
﹁宏伟﹂的﹁中山堂﹂，各种戏曲的表演，在里头﹁盛大公
演﹂。
你绝对不会想到，在每天靠配粮、四面站卫兵的收容营
里，还有人会认认真真地成立剧团。河南出来的豫剧演员跟着
国军流离到越南，在富国岛暂时安顿下来，做的第一件事，就是创设﹁中洲豫
剧团﹂，用最克难的方法，表演给患难同胞看。一九五三年三万国军被送回台
湾，中洲豫剧团继续发展，培养了王海玲这样一代又一代的艺人，就是今天台
湾豫剧团的薪火传递者。
还记得那本︽古文观止︾吗？十七岁的马淑玲在湖南津市留给赵连发同学
的书，被赵连发一路带到永州柳子庙，一路带进十万大山，一路带进越南集中营。三百个师生和从前五千个师生一样，坐下来就读书。在没水没电的越南煤
矿区空地上开学，这本从河南南阳带出来的︽古文观止︾，成为唯一的教材。
校长张子静要全校学生分页相互抄写，人手一份，然后严格要求：每个人背下
三十篇。
有一次，夜里营房失火，一团惊慌中，学生们看见校长从草屋里急急奔出
来，怀里只抱着一个东西，就是那个海外孤本︽古文观止︾——他还穿着睡
衣，赤着脚。
这些河南的孩子们，在永州柳子庙时，读的是书里柳宗元文章，现在在异
国异乡的寂寞蛮荒里，虽然晚上睡觉的稻草垫一翻开就有潮湿的蛆在蠕动，白
天，他们却坐在地上跟着老师朗诵：
？？云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。
？？江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，
而江山不可复识矣！
从乌坵采访反共救国军飞回台北的航程上，和陆军司令杨天啸比邻而坐。
我已经习惯要问人祖宗三代的出处了，于是探询他的出生地，他谦抑微笑答道：﹁越南，富国岛。﹂
我吃了一惊：这位上将，是富国岛铁丝网里头出生的小孩？
我很快找到杨上将的父亲，追问细节。
杨景龙，是当年九十七军的一位营长；九十七军的二四六团，就是在金城
江车站慨然允诺带着豫衡联中的孩子们继续南逃的部队。从长沙出发时，九十
七军有完整的六万人，边战边走到了中越边境时，杨营长身边只剩下一百多
人。妻子怀着身孕，还带着两个孩子，已经失散。一家人的偶然团聚，是在越
南的集中营里。
铁丝网里头的孤军，三年半的屈辱和艰苦，在这样风雨动荡中出生的一个
婴儿，六十年后，变成中华民国国军的陆军最高统帅——这个民族和个人的剧
本，究竟怎么写的啊？
一九五三年六月十日，中、法、美的国际交涉终于有了结果，因内战而孤
悬海外三年半的国军、难民、学生，在海防港搭上了军舰，八天以后，在高雄
港上了岸。
两百零八个豫衡联中的学生，其中还包括后来写了︽野鸽子的黄昏︾的王
尚义，在高雄港落地，然后被送到员林实验中学入学。
在台湾员林，河南南阳的孩子们，和山东各地的孩子们，跨过大江大海惊
涛骇浪，终于走到一起来了。陆陆续续地，更多的少年们来到这里：香港的、
澳门的、缅甸的、舟山群岛的、大陈岛的？？内战中被机器﹁绞﹂出来的多股
残军、孤军和整批撤出或零散逃出的难民，以及他们的孩子们，如涓涓细流，
慢慢都汇入了员林实验中学。
我偶然看见新闻，国防部长陈肇敏去了豫衡中学六十周年的同学会，心
想，慢点，陈肇敏不是个地道的南台湾孩子吗？怎么会是那个学校的学生？从
香港打电话问他，他笑说，是的，因为家住得近，他就去上了那个学校，所以
是在那样一个多难兴邦、带点﹁孤臣孽子﹂的浓厚历史情感中长大的没错。
﹁否则，﹂他说，﹁我一个草地小孩怎会去投考空军官校呢？﹂
有些轨迹，不知怎么最后会自己﹁圆﹂起来。三十年后，从火灾中抱着
︽古文观止︾赤脚往外跑的张子静校长，在台湾将书亲手奉还当年的少年学生
赵连发，说，﹁将来两岸开放后，你回老家时，把书带回去给马淑玲，告诉
她，校长代表全校师生向她表示谢意。﹂校长流下了眼泪。21
六十年后，赵连发真的回到了河南，找到了马淑玲，一本︽古文观止︾，
双手奉还。
完整的一本书，没少一页，只是那书纸，都黄了。
22
魔鬼山上
香港人不太谈自己的来历。如果台湾人在一个晚餐桌上，闲聊时还可能偶
尔提及﹁我爸是民国三十八年从青岛过来﹂这样的话题，因而透露了自己的出
处，香港人很可能彼此在一个办公室同事三十年，不知道彼此都是宁波人，会
说上海话，而且都是一九四九年五月前后抱在妈妈怀里过了罗湖口岸的。
他们工作的压力太大，工作的时间太长，现实的滚动速度太快，每个人，
都在当下的轨道上专心一意地拚搏向前。经济的成就、专业的高标准、现代化
的领先，是靠一种力争上游的拚搏意志得到的。
粤文化生命力强韧，像海洋里的漩涡一样有巨大的吸力和同化力，一九四
九年流过来的百万人潮，一过口岸，就进入这个文化和语言的大吸器、大熔炉
里。无法融入的，或者设法离开，或者就被淘汰。融入的，六十年后，你完全
看不出他是一九四九的迁徙者。
于是，从外面看起来，七百万香港人，就是一个整体，都是说广州话的香
港人。
你要跟他们坐下来，一个一个几近不礼貌地打破沙锅问到底，才赫然发现，原来每一个香港人都深藏着一个身世的故事；很多、很多的故事，都来自
江海动荡的一九四九。
战火像一团一团燃烧弹一样在中国大陆的土地上炸开，从东北、山东到河
南，一片焦土，几千万的难民流离于途中，香港，自然成为一个生命阀。北方
每爆发一波战争，香港就涌进一波难民，一波一波进来。一九四九年的上环，
西营盘一带，九龙的钻石山一带，满街都是露宿的难民。
一九四五年日本人撤走时，香港剩下六十万人，一百万人避难离去；一九
五一年，岛上已经有了两百零七万。22那突然冒出来的，一部分固然是逃避日
本人的如今回笼，一部分，却是国共内战的新难民，有上海纱厂的大老板，把
整个工厂的工人都带了来；有国民政府中曾经身任要职的高官、国军中曾经是
抗日英雄的将领和军官，有地方政府的县长、局长和大学的校长，有不愿意继
续跟蒋介石去台湾的立法委员、国大代表，有媒体主笔、学界泰斗、作家和艺
术家，有知识界的清流，有高僧大儒，有神父和修女。然而更多的，当然是无
家可归、流离失所的普通人，携儿带女，还有成千上万的伤兵，在某一次战役
中变成残废。
那是一个多么熟悉的情景：断了腿的伤兵，腋下拄着拐杖，衣服肮脏，独
自站立在陌生的街头，不知往哪里去；很多，还是少年。
救急救难的东华医院出面收容难民，消息一传开来，闯过了罗湖的人，潮
水一般涌到东华。一九四九年冬天，也就是黄杰的残部和豫衡联中的孩子们被
逼进十万大山和越南边境的时候，东华医院开始照顾难民。半年之内，收容了
八千两百多人，其中残废的人占极高的比例，将近两千。23
一九五○年六月二十六日，刚好是韩战爆发后的一天，七千个难民被送到
吊颈岭。极有效率的港府，一天之内全部运送完毕。
吊颈岭在九龙半岛的东端﹁魔鬼山﹂的一片荒凉山坡上。这个无人的荒
地，有一个废弃的面粉厂；一九○五年，加拿大籍的香港公务员伦尼，买下了
这片荒地，建了一个面粉厂，没想到三年之后破产，伦尼就用绳子吊着自己的
脖子，绑上巨石，然后还跳海。工厂所有的机器被债权人搬走，原来运货的小
码头荒废，山坡上的厂房逐渐变成狰狞的废墟，从此以后，魔鬼山本来叫﹁伦
尼面粉厂﹂的这片山坡，就被称为﹁吊颈岭﹂。
港府聪明的公务员，将﹁吊颈岭﹂正式改名为﹁调景岭﹂。
七千个人只是登记领饭票的，其实还有没登记的五、六千人，最高峰时，
近两万人住在调景岭营区内，包括八百个孩子。国军和眷属大概占一半以上，
湖南和广东籍的最多，但是也有来自青海、西康、甘肃和热河省的，东北的伤
兵和难民也不少。
这是一个没水没电没路的荒山，一切从头开始。港府已经在山坡上筑构了
上千个A字形油纸棚，一个棚住四个人；三十个大葵棚，分妇女组、医务组、
平剧社、自治纠察队等等单位进驻，一个大葵棚容纳七十个人。社会局供给难
民的配额是每天每人白米十八盎司、肉和鱼二盎司、青菜八盎司、腐乳或咸鱼
二盎司。每隔一天，民福电船运送面包过来，汽笛一响，赤脚的孩子们就飞奔
到码头上，兴奋地喊着﹁面包船来了！面包船来了！﹂
大人则十人一组，每天两次，排队去领饭。饭领回来，坐下来同吃的却有
十四、五个人，那没有饭票的，也是同乡同�