从集体的历史记忆中，被删除。在随后几十年的时光里，他的子女不敢提及这
个为中华民国牺牲了的父亲，他的妻子不敢去上坟。烈士还是叛徒，荣耀还是
耻辱，往往看城里头最高的那栋建筑顶上插的是什么旗子。118
或者，人们选择记得什么、忘记什么。
和卓还来同代的﹁八百壮士﹂，人们至今记得那些壮士们是如何地临危授
命却又视死如归，一个一个都是英气逼人的青年男子。蒋介石为了即将举行的
九国公约会议，让国际看见中国抗战的坚持，决定在大撤军的同时，在苏州河
北岸仍旧﹁派留一团死守﹂。这个团，其实就是一个自杀的队伍。一九三七年
十月二十七日，八十八师第五二四团团副谢晋元奉命留守闸北四行仓库，孤军
悲壮抗敌的传奇，就此开始。
人们记得，四行仓库楼顶的那面在晨风中微微飘动的国旗，人们也记得，苏州河对岸的乡亲父老们，发现了那面国旗时热烈盈眶的激动。中华民国驻南
非大使陆以正，那时是个十三岁的初中生；二○○九年我们坐在台北一家精致
的意大利餐馆里，眼看着物换星移，浪淘沙尽，他却仍然记得四行仓库的悲壮
在他稚幼的心灵烙下如刀刻般的印记。
到今天，也还有人依稀记得那首歌：
中国不会亡，中国不会亡，
你看那民族英雄谢团长，
中国不会亡，中国不会亡，
你看那八百壮士孤军奋守？？
一九七六年台湾拍的﹁八百壮士﹂电影，结束的画面是这些壮士们在天崩
地裂的战火中英勇撤出了三百五十八人，歌声雄壮、国旗飘舞，然后国军壮士
们踩着整齐的步伐，带着无比坚毅的眼神，往前方踏步而去。剧终。
前方一片模糊——他们无比坚毅地踏步到哪个﹁前方﹂去啊？
被集体记忆删除了的是，这三百五十八个人，步伐整齐，走进了英租界，
马上被英军缴械，关进了收容营，从此失去自由，成为孤军；仍在中国的土地
上，但是被英军监禁，被日军包围。孤军想在收容所中升旗，都会引来卫兵的
侮辱和殴打。监禁四年之后，珍珠港被炸，一九四一年十二月十八日，日军入
侵租界，孤军立刻成为战俘，分送各地集中营，为日本的侵略战争做苦劳后
勤。
﹁八百壮士﹂中的一百多人，被押到南京，进了老虎桥集中营。
老虎桥集中营在哪里？
我到了南京，找到了老虎桥监狱的旧址，但是，什么都看不见了。四边是
热闹的酒店商厦，中间围着一个军营，有卫兵站岗。
刚拿出相机，卫兵直冲过来，大声吼着，﹁拍什么拍什么？这是军事重地
你拍什么拍！﹂
我拍什么？就是跟你说你也听不懂！懒得理你。
我走到对街去，一回身对着他﹁喀嚓﹂一声，干脆把他也拍进去。
日军在老虎桥监狱关了近千名国军战俘，每一百多人挤在一个大狱房里，
睡在稻草铺的地上。每天战俘由监视员带到工地做苦役——建机场、挖防空
洞、筑防御碉堡，是的，和婆罗洲或者拉包尔的英澳战俘，做的是一样的事。
老虎桥的很多监视员，是的，也来自福尔摩沙。
粮食不足，医药全无，大狱房里的国军战俘不是死于饥饿就是死于疾病，每天早上都有很多具尸体要抬出去。有人深夜逃亡被捕，狱卒把逃亡国军吊在
木柱上施以酷刑，令人心惊肉跳的哀嚎呻吟之声，传遍集中营。
隶属美国十四航空队的飞行员陈炳靖在轰炸越南海防时被击落遭捕，辗转
送进了南京集中营，他目睹国军战俘的状态：
有一次，我亲眼看到一批四十余人的国军入狱，他们棉服胸前两侧
均有刺刀穿孔，且带有血迹，经打听之后，我才知道此批国军战俘在
战场上有数百人，日军要他们全都趴在地上，开始用刺刀往上身刺，
每人被猛刺两刀，此批人是没有当场被刺死的，才押送来此。119
南京战俘营的﹁狱卒﹂中，有十五位台籍日本兵。陈炳靖提到其中有两个
人对国军战俘特别残暴。他听说，在战后，这两个福尔摩沙兵在台湾南部被
杀——当年的受害国军踏破铁鞋，找到了他们。
而陈炳靖自己，这么多年来，也一直在找一个台籍日兵，为的却是一个不
同的理由。一九四四年，陈炳靖终日发高烧躺在床上，他万念俱灰。每日的凌
虐已经不堪负荷，俘虏生病，没有医药，只能自生自灭，他一心想死。
在悲凉无助的深夜里，一个黑影子悄悄出现在他床头，是国军俘虏中担任
护理的人，手里拿着针筒，准备给他注射。陈炳靖全身火烫、神智几乎不清，
却还觉得不可置信，问说，哪里来的药剂？
黑影子说，十五个台籍监视员之一，是学医药出身的。知道了陈炳靖的病
情，从日军那里把药偷了出来，交给他，要他来救陈炳靖，同时吩咐，绝不可
外泄，否则身为监视员的台湾兵会被日军枪毙。
终其一生，陈炳靖都在寻找这个台湾人。
关进南京老虎桥集中营的一百多个﹁八百壮士﹂，在一九四五年日本战
败、集中营的大门被打开的时候，只剩下了三十几个。
65
拉包尔之歌
小时候看过二战的电影吧？桂河大桥啊、六壮士啊什么的，都是美国片，
所以英雄都是美国人。如果是演欧洲战场的，那么德国兵都像一敲就倒地的白
痴；如果是演太平洋战场的，日本兵每个都长得很丑很残暴。
一九四二年六月激烈的中途岛战役之后，盟军拚命轰炸，军国日本的战备
工程突然加速转动，吸进大量的苦力和兵力。太平洋战场的新几内亚，是一个
漩涡的中心：台湾和朝鲜殖民地的军夫军属、以武力掳来的各路国军战俘，以
及从中国大陆、香港、印度尼西亚等地征来骗来的民夫，一船一船送到了新几内亚的
拉包尔码头。
几路人马几乎同时上了船，驶往赤道以南。
一九四二年十二月底，南京老虎桥集中营的国军俘虏，在刺刀包围下，被
运到上海码头，上了船。
这些统称﹁国军﹂俘虏，其实成分很杂。有在不同战役中被日军俘虏的正
规国军部队，包括衢州会战中大量被俘的八十六军，有敌后抗日的各种势力，
包括共产党的新四军和不同路数的挺进队，包括国民党戴笠创建的游击队，譬
如忠义救国军和地方的各形各色保安团及纵队，也包括地下抗日志士，其中也
有老师、学生、记者。
五十七位﹁八百壮士﹂，也被塞进了船舱，和其它一千五百多名国军俘虏
一并被日军编成了﹁中国军人勤劳团﹂，开往拉包尔。
这时候，蔡新宗和柯景星刚到婆罗洲才几个月，还正在好奇地熟悉环境。
在南投，住得离蔡新宗家很近的辜文品，被选进了第三回﹁特设勤劳团﹂，和
南投埔里其它三十九个年轻人，正在做离乡的准备。二十岁不到的男孩，在乡
间成长，对这个世界的理解还没开始，只是在母亲忧郁的突然安静里觉得稍微
有点不安。他们特别结伴去神社拜拜，然后接受了沿街群众的致敬；群众挥舞
着日本国旗，人群里头也默默站立着自己的父亲母亲，或者，那心中思慕却还
来不及表白的人。埔里乡亲就这么送走一批又一批自己的子弟，很多不舍的热
泪，也有悲壮的注视和坚毅的眼神。
高雄港的船舰很多，他们这一艘运输舰，目的地是拉包尔。
辜文品后来也老了。六十年以后，他在埔里回想起自己在拉包尔的年少岁
月，挖洞、埋尸、种菜、抢筑碉堡，什么都做了，难以忘怀的，还是那成千成
千的尸体——炸死的、病死的、饿死的尸体，等着他去火化。因为太有经验了，他成为专家，单凭﹁气味﹂，年纪轻轻的他就能辨别烧到了人体的哪个部
位。心脏，他说，最难烧，往往还要浇上汽油，才烧得干净。120
66
魂牵
我在看日本战败后，拉包尔战俘营国军的幸存者名单，一个名字一个名字
看下来。
一千五百多人从中国被送到这个岛，关进集中营，开始做奴工。一九四五
年这个俘虏营被登陆的澳军解放的时候，活着的国军只剩下七百多个。从南京
老虎桥送来的一千人中，活到一九四五年的，只有四百个。121
这些幸存者，欣喜若狂在码头每天注视着海港，等祖国派船来接他们回
家。他们不知道的是，在遥远的祖国，内战，已经处处烽火。一个千疮百孔、
焦头烂额的政府，你要他这时从几千公里外的丛林岛屿接回自己的子弟，那绝
不是第一优先，而且，也很困难—哪里来的船呢？
他们就继续在营区里等待。战后第一个国庆节到了，他们在俘虏营区四周
插满国旗，贴上标语，照样升旗，唱国歌，对国父遗像行三鞠躬礼，庆祝中华
民国国庆。
这一等，就是两年。
看着一九四五年九月的幸存者名单，一个名字一个名字地看，这时，台北︽联合报︾刊出了最新发现：在拉包尔几乎整个被火山覆盖的丛林里，找到三
座国军的坟。
不只三座啊，我想，厚厚的火山灰烬下面应该有八百个国军的骸骨。拉包
尔啊，随便哪里一锹挖下去，都是人的白骨。
在我心中挥之不去的思绪是，一九四三年从南京老虎桥集中营被运到这个
有鳄鱼的丛林岛的那一千多名国军，可都是像林精武、张拓芜、柯景星、蔡新
宗这个年龄的人啊。死在异乡，即使是没名没姓的集体掩埋于乱葬岗，即使乱
葬岗已经被爆发的火山熔岩深深埋灭，这些失乡的亡魂——可都是有父有母
的。如果说，当年，是国家让他们过江过海来到这蛮荒的丛林，让他们受尽伤
害之后无助地倒下，然后任火山覆盖他们的脸，那么六十年以后，国家，也可
以过江过海牵引他们回到故乡吧？
我开始寻找幸存者。
寻找利瓦伊恂
二○○九年二月二十一日
台湾冈山空军官校大榕树下
利瓦伊恂，八十九岁
五十七个﹁八百壮士﹂，死了二十一个，剩下三十六个。八十六军的、新
四军的、地下游击队的，一个一个名字历历在目。我心想：这些幸存者，终于
在一九四八年回到了祖国，祖国却在炽热的内战中，哀鸿遍野，然后是大分
裂、大流离；他们之中，一定也有人辗转到了台湾，而且，也可能还有人在
世，只是，人海茫茫，我要怎么找到这个人呢？
发出上天下海的﹁寻人令﹂之后两天，接到电话，﹁利瓦伊恂先生找到了，
真的在台湾。﹂
在港大的写作室里，我忍不住大叫。
什么样的时空啊，我在二○○九年的香港，越过山越过海，穿过云穿过
路，真的找到了一九四二年冬天从南京老虎桥集中营被日军送到拉包尔战俘营去做奴工的游击队长。
﹁他意识清晰吗？语言能表达吗？﹂我急急地问。
﹁很清楚，而且，﹂台北那一头的声音清脆地说，﹁我跟
他一解释是您在找他，李先生就说了一句话。﹂
﹁他怎么说？﹂
﹁他说，我知道为什么我的战友都死在拉包尔，但我利瓦伊
恂独独苟活到今天。我在等今天这个电话。﹂
﹁喔？？。﹂
地狱船
龙：怎么被送到拉包尔俘虏营去的？
李： 一九三七年淞沪战事爆发时，我十七岁，学校也停课了，
我就加入了戴笠创建的忠义救国军。那时候，国共两党在
江南地区抢知识青年。
龙： 您被编入混成队，接受了什么样的训练？
李： 爆破、情报、纵火、暗杀。
龙： 一九四二年，民国三十一年四月二十号，您在上海对日军爆破而被捕？
李： 我们没有长枪，只有短枪，不能做长距离攻击，只能够去丢手榴弹，大概
破坏了四、五个大的物料库。我们第二天早上就被攻击了。后来我潜入上
海，当天晚上，日本宪兵就来了。
龙：谈谈在南京集中营的情形。
李： 南京集中营就在老虎桥，第一监狱，就是汪精卫的夫人陈璧君、周佛海在
战后被关的地方。老虎桥第一监狱大概经常维持有一千五到二千人，日军
把俘虏每天派送到三个地方去做苦役，挖煤矿、建机场等等，非常苦的。
集中营里是俘虏自治的，我去的时候是﹁八百壮士﹂的上官志标当总队
长。
龙：上官志标来台湾以后在台南当兵役课长；后来呢？
李： 跟我同日进去差不多有四百多人，当时我就编了个十六队的队长。基本
上，我们就是南京集中营的苦力，像畜生一样，两百个苦力，等于两百头
马，两百只牛。
龙：怎么去到拉包尔的？
李： 一九四二年十二月二十五日出发，来年一月二十四日到。上船的时候根本
不知道去哪里——人家把你当牲畜看，不会告诉牲畜要被送到哪里。
出了集中营，我们就上了没有窗的闷罐车，全部人都进去了，从外头上
锁。第二天早上到了吴淞口，下车，这样子就上船了。上船前几个礼拜，
还好。在那底层�