大的混乱：
码头上有几节过时的火车厢横在一边；一边则是争先恐后登岸的官
兵，口号声喊成一片，队伍挤在一起，很混乱。尤其是辎重部队……
相互争道，抢把枪械运上火车，更是叫喊谩骂、喧闹杂乱。这些行动所构成的图景，完全不像是支训练有素、军容严整之师在作光复国土
之旅。90
我以为，战争刚结束，大概所有的接收部队都乱成一团吧。跟张拓芜谈
了，才知道，并非如此。
作家张拓芜的部队是二十一军——是的，这正是一九四七年二二八事件爆
发后第九天，被紧急调到台湾去的二十一师，后来﹁军﹂整编为﹁师﹂。在七
十军抵达基隆的两个礼拜之后，张拓芜所属的二十一军接到命令开赴镇江，中
间会经过南京。
仅仅是﹁经过﹂，还不是去﹁接收﹂南京，二十一军就做了很多事前的思
虑和准备。部队在距离南京城还有一段路的采石矶就停了下来，花了整整三天
的时间整补，也就是上台之前对着镜子整理仪容和化妆：年纪大的、姿态难看
的、拖着病、带着伤、瘸了腿的，还有众多做劳役的马夫、挑夫、伙夫，以及
这些人所必须推拖拉扯、肩挑手提的锅碗瓢盆雨伞箩筐、弹药医疗器具货物等
等，统统都在进城前三更半夜绕到南京城外，送上了火车到下一站等候。
年轻力壮、仪容齐整的兵，放在前排。
到了城门外人少的地方，部队再度整装：每个士兵把腰间的皮带束紧，鞋带绑牢，然后连背包都卸下，重新扎紧。
二十一军的装备其实克难之至。他们的背包，不是帆布做的，是九个竹片
密织而成，棉被折迭成四角方糖一样，两面竹片一夹，就拴紧成一个包。他们
的头盔，表面形状看起来跟德国士兵的钢盔一样，其实从来就不是钢盔——钢
是奢侈品，他们头上戴的是﹁笠盔﹂，竹篦片编成，只是做成头盔的形状。
想想看。炮弹和机关枪子弹扑天扑地而来，头上戴的是斗笠，连碎石都挡
不住。
因为多了一份心，所以二十一军真正进城的时候，南京的市民所看到的，
就是一个虽然戴竹笠、穿草鞋，但是基本上装备轻简、步伐矫健而军容整齐的
队伍了。十七岁的张拓芜还记得，一进城门，看见路两旁还有很多列队敬礼的
日本军人，城门上两串长长的鞭炮被点燃，劈哩啪啦震耳地响起。﹁我们的精
神也为之一振，草鞋踩在地上也特别稳重有力了？？ ﹂9
45
正确答案是C
长达五十年没见过中国军队的台湾人，挤在基隆码头上和台北的街头。知
道国军会搭火车从基隆开往台北，很多人守在铁路的两旁。还有很多人，从南
部很远的地方跋涉而来，等待这历史的一刻。
台北比基隆还热，街头人山人海，人体的汗气和体温交揉，人堆挤成背贴
着背的肉墙，在肉墙中，人们仍旧垫起脚尖、伸长了脖子张望；父母们让孩童
跨腿骑在自己肩上，热切而紧张。
作家吴浊流的小说让台湾少女﹁玉兰﹂的眼睛，就这样看见了﹁祖国﹂：
满街满巷都是拥挤的男女老幼，真个是万众欢腾，热闹异常。长官
公署前面马路两边，日人中学生、女学生及高等学校的学生们长长的
排在那边肃静地站着。玉兰看见这种情形心里受了很大的感动，以前
瞧不起人，口口声声讥笑着﹁支那兵，支那兵﹂神气活现的这些人，
现在竟变成这个样子？？
祖国的军队终于来了？？队伍连续的走了很久，每一位兵士都背上一把伞，玉兰有点儿觉得诧异，但马上抹去了这种感觉，她认为这
是没有看惯的缘故。有的挑着铁锅、食器或铺盖等。玉兰在幼年时
看见过台湾戏班换场所时的行列，刚好有那样的感觉。她内心非常
难受？？92
大概在同样一个时候，二十二岁的彭明敏也正从日本的海军基地佐世保驶
往基隆港，很可能搭的就是小鲍布那艘登陆舰。
战前彭明敏在东京帝国大学读政治学，不愿意被日军征召上战场，所以离
开东京想到长崎去投靠兄长，却在半途中遭遇美军轰炸，一颗炸弹在身边炸
开，他从此失去了一条手臂。日后成为台湾独立运动领袖之一的彭明敏在基隆
港上岸，第一次接触祖国，觉得不可思议：
一路上我们看到一群穿着褴褛制服的肮脏人们，可以看出他们并不
是台湾人。我们的人力车夫以鄙视和厌恶的口吻说，那些就是中国
兵，最近才用美军船只从大陆港口运送到基隆来？？
中国人接收以后，一切都瘫痪了。公共设施逐渐停顿，新近由中国
来的行政人员，既无能、又无比的腐败，而以抓丁拉来的﹁国军﹂，却无异于窃贼，他们一下了船便立即成为一群流氓。这真是一幅黯淡
的景象？？
基隆火车站非常脏乱，挤满了肮脏的中国兵，他们因为没有较好的
栖身处，便整夜都闲待在火车站。当火车开进来时，人们争先恐后，
挤上车厢。当人群向前疯狂推挤的时候，有人将行李和小孩从窗户丢
进车里，随后大人也跟着凶猛地挤上去占位子。我们总算勉强找到座
位，开始漫长而缓慢的行程。从破了的窗口吹入正月冷冽的寒风，座
椅的绒布已被割破，而且明显地可以看出，车厢已有好几星期没有清
扫过了。这就是﹁中国的台湾﹂，不是我们所熟悉的﹁日本的台
湾﹂。我们一生没有看过这样肮脏混乱的火车？？93
如果彭明敏看见的七十军可厌可恶，那么杨逸舟眼中的七十军，就是可
笑的了：
有的用扁担挑着两个笼子，一个装木炭、炉灶，一个装米和枯萎的
蔬菜。士兵们有的是十几岁的少年兵，有的是步履老迈的老兵。大家
都穿草鞋，有的只穿一只而一只赤脚。跛脚的也有，瞎一眼的也有，皮肤病的也有，因为都穿着装棉的绿色军服，看起来像包着棉被走路
似的，所以台湾人都叫他们为﹁棉被军团﹂。背后插着雨伞，下雨时
撑着雨伞行军，队伍东倒西歪，可谓天下奇景。94
从宁波来到基隆的七十军，就以这样一个几近卡通化、脸谱化的﹁经典﹂
定型图像，堂堂走进了台湾的当代史。六十多年之后，台湾一所私立高中的历
史考卷出现这样一个考题：
台湾有一段时局的形势描写如下：﹁？？ 第七十军抵台上岸，竟是衣衫褴
褛，军纪涣散，草鞋、布鞋乱七八糟，且有手拿雨伞，背着锅子，赶着猪子
的，无奇不有。﹂
这是台湾历史上哪个时期？
︵A︶日本治台时期
︵B︶国民政府时期
︵C︶行政长官公署时期
︵D︶省政府时期95
正确答案，当然是C。
46
海葬
一九四五年十月十七日在基隆港上岸负责接收台湾的七十军，在台湾的主
流论述里，已经被定型，他就是一个﹁流氓军﹂、﹁叫化子军﹂。
任何一个定了型、简单化了的脸谱后面，都藏着拒绝被简单化的东西。
我在想：当初来接收的七十军，一定还有人活着，他们怎不说话呢？流氓
军、叫化子军的后面，藏着的历史脉络究竟是什么？他们从宁波突然被通知，
跨江跨海三天内来到一个陌生的海岛，踏上码头的那一刻，想的是什么？
七十军那样褴褛不堪，后面难道竟没有一个解释？
我一定要找到一个七十军的老兵。
这样想的时候，国军将领刘玉章的回忆录，射进来一道光。
日本投降后，刘玉章代表中华民国政府率领五十二军参与越北的接收。按
照盟军统帅麦克阿瑟发布的命令，﹁在中国︵满州除外︶、台湾及北纬十六度
以北的法属印度支那境内之日本将领及所有陆、海、空及附属部队应向蒋介石
元帅投降﹂，因此去接收越南北部的是中国国军。
时间，几乎与七十军跨海接收台湾是同步的，五十二军在接收越南之后，
接到的命令是，立即搭舰艇从越南海防港出发，穿过台湾海峡，赶往秦皇岛去
接收东北。
和七十军肩负同样的任务，走过同样的八年血战、南奔北走，穿着同样的
国军棉衣和磨得破底的鞋，同样在横空巨浪里翻越险恶的台湾海峡，五十二军
的士兵，却是以这样的面貌出现在刘玉章的回忆录里：
船过台湾海峡时，风急浪大，官兵多数晕船，甚至有晕船致死者，
乃由船上牧师祈祷，举行海葬礼？？
忆前在越南接收时，因战争影响，工厂关闭，无数工人失业，无以
为生，曾有数百人投效本师。是以越南终年炎热，人民从未受过严寒
之苦。本师开往东北，时已入冬，御寒服装未备，又在日益寒冷之前
进途中，致越籍兵士，冻死者竟达十数人之多，心中虽感不忍，亦只
徒唤奈何。96
刘玉章充满不忍的文字告诉我的是，啊，原来习惯在陆地上作战的士兵，
上了船大多数会晕船，而且晕船严重时，也许原有的疾病并发，是可以致死
的；原来一个一个的士兵，各自来自东西南北，水土不服，严寒或酷暑，都可能将他们折磨到死。
那些因横跨台湾海峡而晕船致死而被﹁海葬﹂的士兵，不知家中亲人如何
得知他们最后的消息？在那样的乱世里，尸体丢到海里去以后，会通知家人
吗？
47
草鞋
我终于找到了一个七十军的老兵，在台北温州街的巷子里，就是林精武。
所谓﹁老兵﹂，才刚满十八岁，一九四五年一月才入伍，十月就已经飘洋
过海成为接收台湾的七十军的一员。
﹁在登陆舰上，你也晕船吗？﹂我问。
他说，岂止晕船。
他们的七十军一○七师从宁波上了美国登陆舰，他注意到，美国人的军
舰，连甲板都干干净净。甲板上有大桶大桶的咖啡，热情的美国大兵请中国士
兵免费用，尽量喝。
我瞪大眼睛看着林精武，心想，太神奇了，十八岁的林精武分明和十八岁
来自密西根的小鲍布，在甲板上碰了面，一起喝了咖啡，在驶向福尔摩沙基隆
港的一艘船上。
林精武看那﹁黑乌乌的怪物﹂，浅尝了几口，美兵大声叫好。
兵舰在海上沈浮，七十军的士兵开始翻天覆地呕吐：
头上脚下，足起头落，铁锈的臭味自外而入，咖啡的苦甜由内而
外，天翻地覆，船动神摇？？吐到肝胆沥尽犹不能止，吐的死去活
来，满捡金星，污物吐落满舱，还把人家洁净的甲板弄得肮脏，恶
臭，真是惨不忍睹。97
这个福建来的青年人，一面吐得肝肠寸断，一面还恨自己吐，把美国人干
净的甲板吐成满地污秽，他觉得﹁有辱军人的荣誉，败坏中华民国的国格﹂。
打了八年抗日战争的七十军士兵，在军舰上个个东歪西倒，晕成一团。林
精武两天两夜一粒米没吃，一滴水没喝，肚子呕空，头眼晕眩，﹁我在想，这
样的部队，还有能力打仗吗？然后有人大叫：﹃前面有山﹄，快到了。﹂98
扩音器大声传来命令：﹁基隆已经到了，准备登陆，为了防备日军的反
抗，各单位随时准备作战。﹂
全船的士兵动起来，晕船的人全身虚脱，背起背包和装备，勉强行走，陆
续下船，美军在甲板上列队送别。林精武边走下码头，边觉得惭愧：留给人家
这么脏的船舱，怎对得起人家！
基隆码头上，七十军的士兵看见一堆小山一样的雪白结晶盐。福建海边，
白盐也是这样堆成山的。有人好奇地用手指一沾，凑到嘴里尝了一下，失声大
叫，﹁是白糖！﹂大陆见到的都是黑糖，这些士兵，第一次见到白糖，惊奇万
分。一个班长拿了个脸盆，挖了一盆白糖过来，给每个晕头转向的士兵尝尝
﹁台湾的味道﹂。
在基隆码头上，七十军的士兵看见的，很意外，是成群成群的日本人，露
宿在车站附近；日本侨民，在苦等遣返的船只送他们回家乡。
七十军的老兵—大多是湖南子弟，八年抗战中自己出生入死，故乡则家破
人亡，一下船看见日本人，有些人一下子激动起来，在码头上就无法遏止心中
的痛，大骂出声：奸淫掳掠我们的妇女，刀枪刺杀我们的同胞，现在就这样让
他们平平安安回家去，这算什么！
﹁我还听说，﹂林精武说，﹁有两个兵，气不过，晚上就去强暴了一个日
本女人。﹂
﹁就在那码头上？﹂我问。
﹁是的，﹂林精武说，﹁但我只是听说，没看见。﹂
林精武离开故乡时，脚上穿着一双回力鞋，让很多人羡慕。穿着那双父母
买的鞋，此后千里行军靠它、跑步出操靠它，到达基隆港时，鞋子已经破底，
脚，被路面磨得发烧、起泡、肿痛。
军队，穷到没法给军人买鞋。有名的七十军脚上的草鞋，还是士兵自己编的。打草鞋，在那个时代，是军人的基本技艺，好像你必须会拿筷子吃饭一
样。
麻丝搓成绳，稻草和破布揉在一起，五条绳子要拉得紧。下雨不能出操的
时候，多出来的时间就是打草鞋。七十军的士兵坐在一起，五条麻绳，一条绑
在�