西洋楼部分,这些大理石材料的残留物,已经成为圆明园遗址所特有的标志。圆明园以废墟的方式传达了中国近代百余年的屈辱历史。目睹这些断壁残垣,怀想其间的伤心史,足以令人发昨今之慨。
透过摄影机镜头,透过废弃的石缝,我们观察着圆明园,圆明园也在观察着我们。历史就是历史,任谁都无法改变。圆明园的这场劫难,虽然发生在一百多年前,但直到如今,我们依然能够强烈感觉到它的影响和存在。
无论如何,这杯忘情水难以下咽。
对于我们这些后来人——无论什么国籍、什么肤色的后来人——来说,我们从圆明园历史中记取的,也许应该是这样的声音:作为一个自命文明的现代人,我们须得时刻保持警惕,时刻检点自己的行为,尽量避免做出那些给人类理性抹黑、令后世子孙扼腕痛惜的残暴之事。
圆明园以自身毁灭为代价争得的教训,理应受到全世界人民的珍视。
圆明园的景观格局
圆明园四十景(1)
清入主中华,于马上得天下。习为朴简,以骑射为事,园林之乐,非所素耽。
——蔡申之《圆明园景物纪略》
神仙宫阙之忽现于奇山异谷间,或岭脊之上,恍惚似之,无怪其园之
名圆明园,盖言万园之园,无上之园也。
——(法)王致诚《圆明园纪事书札》
圆明园、长春园和绮春园三园在空间排列上状如倒置过来的“品”字,左边是圆明园本园,右边是长春园,下方是绮春园。三园以最大的湖泊——福海为中心。根据近年的详细勘察,圆明园总共占地三点四平方公里,周边长度约一万米,东西方向长度约三千米,南北方向长度约两千米。就是在这个广大的空间区域里,曾经营建过十六万平米美轮美奂的人工建筑。
与现代人所习见的鳞次栉比的高层建筑不同,圆明园绝大部分是单层建筑。在传统的中国式思维里,高层建筑实在是匪夷所思的事情。一七四三年十一月一日,宫廷画师、法国人王致诚在给达索先生的信中写道:“我们的楼层在他们看来简直难以忍受,他们不明白我们怎么能冒着摔断脖子的危险,每天上下一百次到五层楼。”当年,康熙皇帝曾经对外国人的居住方式深表同情,他在看过欧洲住宅和西洋楼的平面图之后评论说:“欧洲一定又小又穷,因为它没有足够的地皮来发展城市,因此人们不得不住在半空当中。”(《西方人眼中的圆明园》)。
作为一个皇家园林,圆明园自然不会吝惜“地皮”,尤其不会无视“安全”和“景观格局”,选择建在“半空当中”。圆明园里到底有多少景观,就连圆明园研究专家们也说法不一。有的说有一百一十七景、一百二十三景,有的说一百四十景、一百五十景,更多的意见则说有一百零八景。造成这种混乱的主要原因是划景标准上的差异。按照园林学上的定义,“景”也者,指的是以建筑为中心,配合周围山水地貌、树木花卉所呈现出的独成格局的园林风景群。具体到圆明园来说,因为圆明园的景观结构太过繁复,很多景观属于“园中有园”、“景中有景”的套层结构,无形中给景观的认定带来了不小的困难。不过,笼统地说圆明园有一百余个景观,大体是可以的。
圆明园的建筑历史大致分为三个阶段:第一阶段是圆明园本园的建筑,第二阶段是长春园的修造,第三阶段是绮春园的修建。圆明园本园部分是在一七四四年完成的,其后偶有兴作;长春园开始兴建于一七四九年;而由多座小园林组成的绮春园,则是在一七七二年才归属于圆明园的制下。
圆明园本园的建造,发端于雍正皇帝即位之初,到乾隆朝早期大致完成。园内山水景物按照堪舆学的考虑,以西北为首,东南为尾,将九州四海囊括其中,形成了前宫后苑的皇家气派。
雍正皇帝(在位时间一七二三—一七三五)对圆明园的扩建,除了早期在南部兴修宫廷区,还向北、东、西三面扩展,不断添加新的景区。雍正后期,圆明园面积已达三千余亩,建成了“圆明园四十景”中的三十一景。
圆明园真正的辉煌局面出自乾隆皇帝之手。即位伊始,乾隆皇帝(在位时间一七三六——一七九五)就对圆明园进行了一系列大规模的改建和扩建。到了一七四四年,经过七年左右的营造之后,皇家御园距离乾隆皇帝想象中的样子已经不远。可以想见,这时候的乾隆皇帝对自己在圆明园上的创造非常满意,政事之余,他把圆明园里的景观择其要者钦点为“四十景”(其中的十二景是他一七三六年登基之后建造的)他还给每一处景观都取了雅致的四字名称,并赋诗一首纪盛。这还不够,同一年,乾隆皇帝又下谕旨,命令宫廷书画家沈源、唐岱、汪由敦把圆明园“四十景”摹画成绢本彩绘,并把他本人的诗作题写其上,从而制作完成了一套品质精良的御制《圆明园四十景图咏》诗画集。御制《圆明园四十景图咏》的最后完成,很有些曲终奏雅的意味,标志着乾隆皇帝的造园欲望得到了暂时性满足,同时也标志着圆明园本园建筑的基本完成。有《圆明园四十景图咏》作依照,我们尽可以顺着乾隆皇帝的诗笔,对圆明园本园部分做一番特别的游历。
圆明园的正门是南向的大宫门,宫门上悬挂着康熙皇帝亲笔题写的“圆明园”匾额。大宫门门前两侧建有东西朝房以及曲尺形转角朝房,分别是内阁、六部、翰林院、宗人府办公的地方。二宫门叫做出入贤良门,匾额由雍正皇帝题写命名,门前有月牙形御河流过,两旁则有供军机处办公以及大臣候旨小憩的朝房。走进出入贤良门,迎面便是正大光明殿,这是雍正皇帝按照紫禁城太和殿建造的,整个建筑不雕不绘,朴实无华,一派庄严肃穆。与太和殿的功能大致相同,正大光明殿主要用来举行朝会、宴请外藩等重大活动。此外,这里还是皇帝举行殿试钦点状元以及生日宴会接受朝贺的地方。乾隆皇帝即用主殿“正大光明”的名字来给这片核心景区命名,这也是他在《图咏》里命名的第一处景观。乾隆皇帝在诗中写道:“只可方衢室,何须道玉津。经营惩峻宇,出入引良臣。”言下之意,皇家的营建不以奢华为务,而以清通亲民为要。令乾隆皇帝始料不及的是,一八六○年,英法联军抢掠焚烧圆明园等西郊诸园时,指挥部就设在圆明园正大光明殿里面,一时间,这里竟成了侵略军施暴的指挥中心。
正大光明的东面,是勤政亲贤,这个建筑群包括三个宽阔的院落,有大小房屋上百间,主殿勤政殿位于西南部的一个院落,这里是清帝日常办公,接见官员、审批奏章的地方,大殿龙座后面的屏风上高悬着“无逸”二字,是乾隆皇帝亲笔所写,旨在提醒自己以及自己的继任者们要“乾乾始终志”,时刻把军国大事放在心上。
正大光明宫廷区的正北面,是圆明园里最大的建筑群——九州清晏。这里是清帝的主要生活区,用乾隆皇帝的话来说,“为几余游息之所”。九州清晏包括圆明园殿、奉三无私殿和九州清晏三个重要殿堂,其中圆明园殿是圆明园最早的建筑物之一,在正大光明殿落成之前,它就是圆明园的正殿。三大殿的西边,是皇帝的寝宫,其中最为世人熟知的建筑是清晖阁,因北面墙壁上挂有郎世宁、唐岱等绘制的绢本圆明园全图——《大观图》而闻名。三大殿的东边,则是后妃们的寝宫,著名的“天地一家春”和“承恩堂”等建筑就在这个区域。
九州清晏不但是一个单独景区的名字,它还是环绕后湖九个景区的总称。在圆明园前湖、后湖两片湖水之间,包括九州清晏在内,共有九个美丽的景区矗立在环后湖的九个岛屿之上,象征着九州四海的和平繁荣。这九个景区依次是镂月开云、天然图画、碧桐书院、慈云普护、上下天光、杏花春馆、坦坦荡荡、茹古涵今和九州清晏。颇值得一提的是“镂月开云”,这里在雍正时期原本叫做牡丹台,宫殿全用楠木构成,楠木保持了原本的纹路和色泽,别有一番清雅自然的况味;殿顶用两色琉璃瓦砌成图案,在日光照耀下焕若金碧,尤为壮观的是主殿前的庭院里植有数百本牡丹,这也是此处得名“牡丹台”的原因。乾隆帝弘历在十二岁那年,由父亲胤禎引领,在牡丹台第一次见到了前来观赏牡丹的康熙皇帝玄烨。这次祖孙相见是历史上的一件大事,乾隆皇帝终其一生念念不忘此事。他在咏牡丹台的诗中这样写道:“犹忆垂髫时,承恩此最初。”并题写了“纪恩堂”三字匾额,高悬于镂月开云殿堂之内。
圆明园的西南角,有一处难得的空旷之地,俗称“西园”或“西苑”,乾隆皇帝给它起了一个吉利的名字——山高水长。山高水长楼西面的开阔地带,是供皇家子弟和卫戍部队习练武艺的大操场。山高水长以北、九州清晏以西有一处非常特别的景观——万方安和,整个建筑群呈卍字形,由建筑在水中的三十三间殿宇组成,其寓意是祝福大清天下长治久安,这种平面呈卍形的建筑,在我国仅此一例。与万方安和北端相邻的是以陶渊明诗意构建的武陵春色,武陵春色在雍正时期名叫桃花坞,其中种植的山桃树竟达万株之多。
圆明园的西北角,与山高水长平行相对的地方,是具有宗教色彩的景观——月地云居和鸿慈永祜。鸿慈永祜又名安佑宫,是皇家在圆明园中的祖庙。鸿慈永祜的东边是汇芳书院,汇芳书院的北面是一座名叫日天琳宇的佛楼,在这座宗教建筑的东边,是一片莲塘,叫做濂溪乐处,跟濂溪乐处毗邻的是水木明瑟(水木明瑟里的装置可以说是现代“空调设备”的雏形)它大概是西洋“水法”在中国的第一次尝试,原理是以机械技术将泉水引入室内,以水力转动风扇,从而达到为室内降温纳凉的效果。
圆明园本园的北端有几处乡野景色,以示皇帝“勤耕劝农”之意。乾隆皇帝曾经在《映水兰香诗》里剖白心迹:“园居岂为事游观?早晚农工倚槛看。”按照这几个景观的独特风格,乾隆皇帝分别给它们取名澹泊宁静、映水兰香、多稼如云、鱼跃鸢飞和北远山村。北远山村的东侧景观叫做坐石临流,典出晋书法家王羲之的《兰亭集序》,这是乾隆皇帝玄想和体验魏晋风流的地方。乾隆皇帝本人是一个不俗的书法家,他更自命为王羲之千载之下的知己赏音。他在诗中写道:“年年上巳寻欢处,便是当时晋永和”。坐石临流东南数十步之遥是仿照西湖苏堤建造的曲院风荷,盛夏时节,放眼看去,“弥望的是田田的叶子”和荷花,是圆明园观荷的妙处之一。
西峰秀色坐落的圆明园本园的东北角,这个建筑群是雍正时专为欣赏西山日落修建的,包括含韵斋、自得轩等庭院楼阁。有证据表明,西峰秀色是雍正皇帝最钟爱的去处之一。据史料记载,雍正皇帝每年七夕这一天都会邀请后妃们流连此处,宴饮作乐,过一过中国式的“情人节”。
圆明园内的福海景区,在圆明园的东半部分,是皇家主要的“水上活动中心”。环绕福海,在小岛和平地之间,散落着八处特别的建筑群,从西向东顺时针方向依次是澡身浴德、廓然大公、平湖秋月、四宜书屋、涵虚朗鉴、接秀山房、别有洞天和夹镜鸣琴。著名的方壶胜境位于福海的东北水湾,而蓬岛瑶台,顾名思义,自然处于福海中央的三个小岛之上。蓬岛瑶台是清五帝都喜欢游赏的地方,乾隆时,每年端午乾隆皇帝都会在这里侍奉皇太后观看龙舟比赛。
圆明园宫门的东南边,有一个名为洞天深处的所在,是皇族子弟的校园。这里的庭院小而幽静,院子里植有多本松树和兰花。乾隆皇帝做皇子的时候,就曾经在这里研习课业。在吟咏“洞天深处”的诗歌里,乾隆皇帝语重心长地告诫自己以及后世子孙们:“愿为君子儒,不做逍遥游。”
乾隆皇帝做皇子时居住的长春仙馆,位于圆明园宫门的西南边。长春仙馆的主建筑是五楹宽的“绿荫轩”,西边是画室、礼堂、殿堂和厢房。庭院里种满了各种各样的月季花。乾隆皇帝对他青年时代的“旧居”感情很深(他本人曾经有过一个“长春居士”的法号)即位不久,他就把长春仙馆修葺一新,作为皇太后游园时的“膳寝之所”。十几年后,当他开始着手在圆明园东侧新建属园的时候,他干脆把新园直接命名为“长春园”。
长春园——园林史上的大手笔
长春园不是对圆明园的简单扩展和内部增建,而是在圆明园东侧另辟的一所面积约一千亩的新园。与圆明园本园不同的是,长春园是一个事前精心规划设计的作品,是乾隆皇帝御制的园林杰作