一直期待着这一刻的格桑立刻收服了肩颈上耸起的长毛，慢慢地走到院子的角落里。尽管老画师岩石一样的脸上没有任何表情，格桑还是感觉到自己做对了。
格桑心安理得地趴了下来，不过那双火红色的眼睛仍然目不转睛地盯着从院门外探身向院子里窥视的女孩儿。
“爷爷，你从哪里找到这么一头大狗？”背着小包的女孩儿走进了院子，不过还是躲在老画师的身后心有余悸地望着格桑。
“它自己进来的。”
“不可能吧，爷爷，你看它还那么听你的话。”
“它自己进来的。”
老画师的孙女卓玛每个星期会来这里看一次老画师。格桑分辨出了卓玛带来的包裹里食物和颜料的气味。
卓玛第二次来看望老画师时，格桑只是象征性地站在门前懒懒地叫了两声，算是给老画师报信。格桑引领着卓玛走进院子后，就回到自己的角落里趴下了。
白天老画师走到小阳台上给花浇水，放松自己的眼睛眺望布达拉宫的金顶时，总是能看到格桑一动不动地趴在角落里，几乎从不移动。有时老画师难得地一时兴起，会轻轻地喊一声，那看似正在熟睡的庞大藏獒立刻应声蹿起，跑到小屋前，目不转睛地望着他，琥珀般的眼睛在阳光下熠熠生辉。老画师也不知道下一步该做些什么，于是只好说一声“好了”，格桑如同得到命令，又回到那个角落，咣的一声趴下了。
老画师再去给格桑喂食时，在那个角落里放了一个旧卡垫（一种藏族手工坐垫）。
夜幕降临，一切喧哗的车流人声都消逝之后，一直沉睡着的格桑慢慢地抬起头，那双眼睛像黑夜中的炭火，炯炯有神。它走出虚掩着的院门——老画师从不关上院门。悄无声息却洋溢某种未知神秘感的拉萨的街道在格桑的脚下向前伸展。因为失去了往日在牧场上繁杂的牧羊工作，为了发泄经过一天养精蓄锐积聚的旺盛精力，格桑已经如痴如狂地迷恋上了这种漫无目的的奔跑。
这种奔跑也遵循着一个小小的规则，路线是这样的，老画师的小院成为无数个圆圈的切点。格桑每跑完一圈之后，都要经过小院，看到二楼的窗口映出老画师熬夜作画的泥雕木塑般的剪影，确信一切正常，它才重新开始下一轮的奔跑。
对于那些在黑夜里与格桑不期而遇的朝圣者，很久以后，格桑也许会成为一个传说。这传说将会通过那些夏天去拉萨朝圣者的讲述而传向更远的地方。
那些来自远方到拉萨朝圣的人们围着大昭寺转经或是叩长头时，经常可以感觉到来自黑暗中的一双眼睛在注视着他们，他们不知道那是什么。在他们警觉地抬起头时，它却已经一闪而逝地离开了。在黑暗的街道上，它像是一个无声无息的幽灵。谁也说不清那是什么，也从没有人可以接近它。
对于这些来自遥远牧场身穿厚重皮袍的牧人，格桑总是亲切地远远观望。它小心地躲在黑暗的角落里，而且在那些牧人刚刚发觉时就跑开了。
在黑夜的拉萨城里四处游逛，格桑又遇到了几个规模较小的狗群。但是它们完全不具备成为格桑对手的资格，格桑几乎从不放慢自己奔跑的脚步，像狂风一样将它们冲得七零八落。在有限的几次冲突中，它还咬死了两头主动挑衅的家伙。于是每当这些散兵游勇远远地看到从巷口或是街角飘来的格桑，就像见了鬼一样长号着四散奔逃。
四拉萨形形色色的狗（7）
但这是拉萨，什么事都可能发生，谁能保证在某个幽深的院子里没有人豢养着品种更加优秀的獒犬。所以，格桑也并非是所向无敌的。
在一个几乎没有光线的夜晚，格桑碰到了自己来到拉萨之后的真正对手。
在一个窄巷的入口，它远远地就看到一头在夜色中闪烁着灰蓝色光泽的狼狗。
随着距离的逐渐接近，格桑放慢了脚步，那是一头可能综合了德国牧羊犬和藏獒或是圣伯纳之类大型犬血统的大狗。望着越来越近的格桑，它并没有避让的意思，而是虎视眈眈地紧盯着格桑，那双眼睛像潜进羊群的狼一样闪着荧光。它和格桑一个月以来遇到的那些只知道鼻子冲天狂叫的杂种狗不一样，随着格桑的一点点儿接近，它也只是轻轻呜咽，头微微地抬起，步伐结实沉稳地向前移动，从后拉的唇角里露出不知是继承了哪种猛犬的雪白牙齿，尾巴像一棵被车压倒后又慢慢恢复直立姿势的小树，粗硬地扬起，显示出狼狗血统的耳朵则阴险地伏倒，那双镶在红色硬毛中的眼睛，毫无惧色地与格桑对视着。
也许是因为杂交的优势，它看起来几乎比格桑还要高大。
因为在牧场上不止一次与野狼对阵，而且在来拉萨的途中又与两头狼犬争斗，对于狼犬，格桑几乎没有任何好感。
尽管这样，格桑并不想主动挑起争斗，它半侧着身体小心地从狼犬的身边走过，本能地从喉部发出低沉的咆哮警告这头陌生的狗不要靠近自己。格桑全身的肌肉都紧张地绷紧，蓄势待发。
大概就是来自在险恶环境中不断地磨炼而形成的条件反射，格桑凭借自己优秀的肌肉谐调能力猛然转身——狼犬几乎没打任何招呼就向经过它身边的格桑的咽喉下口了。
格桑与它在半空中相接，牙齿相碰，爪子抓向对方同样结实的胸脯。
格桑落地后迅速后撤。它已经数次与城里的狗交手，还是第一次遇到这样强健的对手，强悍的冲击力差一点将没有什么准备的格桑扑倒在地。
狼狗显然也为自己遇到格桑这样的对手而微微感到有一点惊讶。
一声巨响，格桑感到自己周围所有的一切包括空气都在震动。因为这雷声般巨大的响声，格桑出现了几秒钟的暂时性失聪。格桑身边的青石板碎裂，迸起的石块打在它的鼻子上。
格桑不是第一次听到这种声音，早在与路边简易旅馆的两头狼狗打斗时，它就目睹过枪击中了那头垂死狼狗的情景。当时那只是对它的情感的巨大的震撼，但格桑并不知晓它的威力。
现在它知道了。它愤怒地咆哮着想要找到这枪声来自何方。还没有等它弄清楚第一声枪响的方向，它的耳边又一声炸响，一块青石被打断。不可抗拒的可怕力量。那头狼狗显然很有这方面的经验，迅速地隐进路灯照不到的阴影里。格桑也这样做了，它将自己的身体隐进阴影里后，向相反方向的巷口跑去。
然后又是一声枪响，这一枪是一段令格桑终生回忆起来都感到战栗不已的声响的前奏。格桑从来没有听到比这更可怕的尖厉刺耳的声音。几乎所有的狗在预料到自己的死期将至时都会发出这种凝聚着体内所有力量的号叫，这是对漠然袭来的死亡的由衷的恐惧，也是犬类对生命留恋的唯一表达方式。
格桑躲在黑暗的角落里，颈上的长毛瑟瑟竖起。路灯下，这头被击中了脊骨的狼狗，自始至终都没有停止那令周围所有的院子都亮起灯光的可怕号叫，格桑相信那是从地狱最深处飘上来的哀号。缩在角落里的格桑一动不敢动，它不知道当下一声枪响来临时，自己是不是也会成为它无望号叫的伙伴。
格桑不能控制自己的颤抖，发自内心的颤抖。恐惧正慢慢地侵蚀着它的身体，它必须逃走，也许再等上一会儿，它也会被这种比藏北草原最寒冷的冬天还要可怕的声音淹没，它会跟随着一起哀号，直到心脏终于不堪重负而怦然碎裂。
它逃开了，先是沿着墙边灯光照不到的阴影小步地潜行，然后发疯地奔跑。如果这时有人站在面前，也许会被已经不管不顾地埋头狂奔的格桑一头撞倒，那人大概会以为自己不小心遇到了一头受惊的犀牛吧。
四拉萨形形色色的狗（8）
突然，嘹亮地号叫的狼狗像掉进了水中，发出一声布匹撕裂般的咳嗽，然后就无声无息了。
格桑一头冲进了小院，跑到那个散发它身上气味的卡垫前，倒在上面，再也不打算做什么了。
它一边喘息，一边心有余悸地注视着半开的院门。那无所不在萦绕在耳际的恶魔并没有跟随着它一起进来，当它的喘息声慢慢平静下来时，它的耳朵也没有欺骗它，并没有任何声音，门外的巷子里空空荡荡。
它抬头看到小楼窗子里的灯还在亮着。
把旅馆里发生的一切与刚才在巷子里看到的场面进行组合，格桑作出自己的判断——枪，散发着烟火气息并能发出巨大声响的铁器，是最可怕的东西，掌握在人的手中。
枪，夺去了另一头狗的生命。很幸运，那颗子弹并没有击中它。
随后的两天，格桑晚上都待在院子里没有外出，那天晚上的遭遇令它心有余悸。但是当第三个夜晚来临的时候，已经憋闷了两天的格桑又从半开的门里走了出去。它是牧羊犬，拉萨的街道上没有羊群可以让它来看管，但它总得做些什么来缓解体内那像潮水一样奔跑的欲望。它必须奔跑。
一旦离开小院，格桑变得更加小心，紧紧地贴着墙角，绝不走到月光下，让自己的影子留在地面上。
它贴着墙根小心翼翼地跑动，扬起鼻子分辨着空气中白天遗留下来的各种各样可以补充到气味库里的味道。
也许是无意的，但格桑还是鬼使神差地跑到了那头狼狗殒命的小巷。
它贴着墙角警惕地向里挪动，走走停停，不断紧贴着墙壁分辨着周围的气味，倾听是否有危险潜伏的声音。
它终于来到那盏路灯下。当然一切都已经消失了。那头狼狗早已不见了，不过格桑还是从纷繁的气味里分辨出还没有完全消散的血的气味。那是属于那头狼狗的。在墙角它找到了那颗还带着血的气息的子弹，它将那混合着血的气味却并没有减弱粉碎的铅的气息牢牢地留在记忆里。
它并不知道自己为什么要来这里。它翕动着因为激动而张大的湿润鼻孔，吸进狼狗的血的味道，并且仔细地滤去其中杂乱的其他气味，其中包括一个人的尿臊味，一只羊在这里流连时留下的由更多复杂的成分组成的洗发香波的气味——那是一头被洗得干干净净已经被神赦免将永不被屠杀的放生羊（西藏一种祭祀方式，身缠五彩丝线的羊被放生，永不被宰杀和鞭打）。
格桑在路灯后的阴影里待了大约两分钟的时间，它确信自己很好地隐藏在阴影里，没有将自己的形迹暴露在灯光之下，然后离开了。
当格桑又开始在拉萨的街道上奔跑时，它感觉与狼狗争斗时的一切似乎已经变得十分遥远了。它以后还将继续在这街道上奔跑，而且更加隐秘，更加小心。这些经验将帮助它迅速成长起来，事实上，现在发生的一切已经证明，格桑已经在适应城市的生活，它具备在这里生活的能力。
格桑开始更多地熟悉这个城市——当然只是夜色下的拉萨。在这座城市的街道上，格桑谨慎地在每一个它认为可以界定的区域范围内的醒目标志物——一根路灯柱或一块小巷口的石头上——留下自己的气味。第二天再经过那里，它会仔细地检查。很少有其他的狗将自己的气味覆盖在上面，格桑那种还没有淡去的荒野的气息总是令那些尚存一丝勇气企图有所作为的狗望而却步，偶尔有狗在上面勉勉强强地留下了自己的气味，也不过是一时兴起的恶作剧般的游戏，从此再也不敢在附近出现。
这城市里几乎所有的流浪狗都在躲避着它，视它为洪水猛兽。当然，格桑再没有接近过那个狼狗被击毙的小巷，尽管它已经习惯于在墙边黑暗的阴影里奔走，但它知道那枪就隐藏在它看不到的更黑暗的角落里。它不会再去那可能隐藏着危险的地方。
对于格桑，已经开始了一种平静的城市生活。
即使是藏獒，但毫无疑问格桑仍然是狗，仍然需要一个安身的地方和一个主人。老画师恰如其分地充当了这个角色。
四拉萨形形色色的狗（9）
除了终日躲在小楼里作画，老画师也会在阳光非常好的下午出现在院子里，戴着一副墨镜在躺椅上面躺一个下午。但远远地卧在墙角的格桑并没有感到亲切，自从那天它跑进这个院子，老画师就几乎没有和它说过一句话，也没有认真地看过它一眼，不过每天却准时地将那一成不变的牛奶和酥油茶拌的糌粑摆在它的面前。在老画师的眼里，似乎给格桑喂食与他每天给那些偶尔也开出漂亮花朵的植物浇水没有区别。格桑就像一颗被风吹进这院子的种子，悄无声息地生长。
格桑是藏獒，它并不习惯和人类过于亲近，只要有一个仅仅是意义上的主人它已经满足了。对于格桑在城市里的生活，这样的一个主人几乎是令它求之不得的。
在拉萨，不会有太多的人知道在这座红色的藏式小楼里住着的是怎样一位大师。没有人知道大师的年龄，他没有邻居，没有朋友，只有那个远房亲戚家的小女孩卓玛经常来看望他。另外每隔一个月左右，就会有人扛着各色的颜料送到这里——格桑凭借自己的鼻子确信那些颜料都是由石头制成的。除此之外�