楔 子
这道楼梯是十几年前的楼梯了，大概小雨还没有出生，它就已经在那里了。漆成淡米色的方铁栏杆，漆皮已经一粒一粒好像沙子似的开始往下落了。剪成海鸥形状的白漆铁片，焊接在栏杆上面。那些海鸥，张着尖棱棱的翅膀，从一楼一直飞到顶楼，就快要飞出屋顶去的样子。深枣红色的木扶手，因为每天都被无数手掌摩娑着，所以永远都是光泽润媚的，照得见人的影子。而最有意思的是：也不知哪一天，也不知是谁，在木扶手端头的地方，给它套了一只橘红色的拳击手套。以后，那拳击手套就一直留在那里，使木扶手看起来好像一条好斗的手臂———时不时地要给你一拳似的。结果，男孩子跑过的时候，就喜欢对着它装模作样地挥舞拳头，重重地打在它身上，发出“噗噗”的声响。
高中生的生活，每天都差不多。木扶手照见这些少男少女的影子，一阵风来，一阵风去的———好像海水每天有规律地涨潮落潮，上午两次，下午两次，每天涨落四次，一天也就结束了……永远都是这么准时，永远都是这么平淡无奇，日子又长又闷，仿佛没有尽头……
可是，小雨怎么都没想到，这么普通的楼梯，这么平凡的场景，在她高中毕业之后许多年，竟会常常呈现在她的梦里———淡米色的方铁栏杆，海鸥形状的白漆铁片，深枣红色的木扶手，橘红色的
拳击手套……所有的细节都被她反反复复、反反复复地梦见，越来越清晰，越来越清晰———她梦见那道楼梯脱离了一切喧嚣和现实的所在，不知从哪里伸出来，也不知要伸到哪里去，孤零零地悬浮在黑色透明的虚空里，好像寂寞的舞台布景被一束光寂寞地照着。她看见她自己，从黑暗中慢慢地、一点一点地浮出来，一步一步地挨上楼去，那个人，她渴望看见的那个人，好像就走在她的前边、后边、左边、右边……就在她的身边，可是却越来越模糊，永远也看不清他的脸……
青春年少的时候，是并不怎样介怀的，要一直一直到许多年之后，才会慢慢、慢慢地品出味来……小雨闭上双眼的一瞬间，似乎又嗅到了那一天早操之后，校园的花坛里，栀子花带着露水开放的清香，听见了从草丛深处的音箱里飘出来的音乐。她记得很清楚，那是班得瑞的《春野》，来自瑞士阿尔卑斯山的音乐，那么纯净，仿佛春日融雪的溪流，在空气里弥漫开来，把那一个早晨的气氛渲染得恬静而且唯美……
那一天早晨，她遇见他。
上楼梯的时候，她的鞋子被人踩了一下，她便回身，静静地看着他。那是一个很英俊的男孩，很认真地道了一声：“对不起！”和气而且从容，没有像那些骄傲无知的男生一样———一声不响、头也不回地离去。就这样彼此对视了两三秒———她和他。那是时光停滞的神秘时刻，唯有无尽的微风轻轻吹动阳光向她飘来。没有说话，也没有笑，小雨转过身，自顾自和她的同桌边谈边上楼去了。
又是一个早晨，还差两分钟就要迟到了，小雨急急地往楼上冲，鞋子又被人踩了一下。她就生气地回眸，却见他右手里托了一只篮球，怔怔地立在那里，这回却忘了说对不起。小雨不由嗤地笑了，说：“怎么又是你？”说完了，忽然觉得不好意思，怎么？她竟会对一个陌生的男孩笑吗？想着，小雨飞红了脸，赶快跑掉了。剩他一个人，默默地立了很久，小雨可以感觉到……
其实，小雨很久以前就看见过他。在她还是初一学生的时候，有一次，参加演讲比赛，小雨的红领巾太破了，好心的老师就当场帮她借了一条新的。一戴上它，小雨的信心就无端地增加了。结果，表现出奇地好，挫败了好几位劲敌，得了第二名。而那条红领巾就是他的。赛完出场，小雨还在楼梯拐角遇见了他———彼此假装没看见，就匆匆擦肩而过了。大概那个年龄的少男少女，全是这样的吧？
记忆中，那时的他还是满脸稚气，而如今的他，却是越长越英俊了。初中时，他和她隔了好几个班，而如今，他就在她的隔壁班———
他在一班，她在二班。
说起来很好玩，理科班的女生很少，老师总是安排女生坐在前面，男生坐在后面。他坐在一班的最后一排，她坐在二班的第一排，两个班连着，如此，她和他竟然近在咫尺，中间只隔了一面白墙。连两个班的老师都是一样的，语文老师总是喜欢拿小雨的作文到一班当范文读，又拿他的作文到二班当病文读，他的作文错误百出，听得大家笑得要死，那时，小雨并不知道那是他的大作，直到后来了才知道，知道了，却越发觉得他好玩了。只是，她却不能认识他。虽然有时，她甚至可以听见他的声音从一班打开的后门传出来，绕过二班的前门，传进她的耳中……
他是个活泼的男孩子，小雨坐在二班教室里，常常看见他从一班后门走出来，站在走廊上玩。有时，他和自己班的同学争论数学题，争来争去声音很大，结果引得二班的人都会去看他；有时，他和男生推推搡搡打打闹闹，打赢了，他就会很高兴，立刻转过身来，向二班这边瞟一眼———他这么瞟一眼的时候，小雨就会赶紧低下头，她知道他的目光正在寻找她，而她不想被他发现她也正在看他；有时，他会站在那里玩溜溜球，拿了一根细线，把一颗溜溜旋转的溜溜球抛起来，又用线接住，抛起来又接住……溜溜球好像活了一样，就是不会掉下来；有时，他又是那么憨顽那么孩子气，也不知从哪里弄来一把水枪，趁下课，偷偷潜到二班的窗外，忽然地一跃而起，滋了一个男生一脸的水，那男生一抹脸，蹿得老高，大呼小叫地追出去了；可有时，他也会忧伤也会难过，忧伤和难过的时候，他就不笑了，冷冷地靠在栏杆上，默默地想心事，目光深邃而且沉静，身上落满了老榕树的树影……
是不是一个男孩喜欢一个女孩，就会来想尽办法去接近她、引起她的注意呢？常常，总是先从接近她身边的女孩开始？小雨直到很久以后才悟了出来，可是，那时，她还因为他总是和她身边的女孩说话暗暗生气呢。
那一次，小雨坐在阅览室里看书，阳光是旧旧的古铜色，她总喜欢在那样的下午，那样地坐在阅览室里看书，却忽然听见窗外有人说话，抬起眼来看时，却见他就立在窗外，敲着后窗玻璃，问候坐在她身边的、一班的女生。小雨明知他是为她而来的，可是他却鼓不起勇气和她说话，有一搭没一搭地和别的女孩说话，又显出那么一副亲密的样子。小雨就翘了嘴，冷冷地立起身来离去，不去看也不去听，给他一个生气的背影……
后来，他竟然和二班的女孩也说起话来了，就立在走廊上，就当着她的面。结果，二班的女孩都开始注意他了，公开议论他长得很帅。小雨听见了，又是好气又是好笑，心底里却隐隐有一点恨他。
可是，那时她总不懂。为什么他能从容地和她周围的女孩说话，却始终没有勇气和她说话？有一次，他都和她的同桌说话了———还是因为踩了人家的鞋（她真不晓得他为什么总是踩到女孩的鞋）。然后，他说：“啊，对不起。”眼睛却看着小雨，希望唤起她的回忆似的，很灼热———小雨晓得，她和他都同时想到了当初类似的情境，她还担心他忘了呢，可是他看她的眼神———那么明显，太明显了，要从她眼底里搜出灵魂来似的，于是她晓得，他一定记得很深。可是，小雨不知道怎么样才好，又不想僵立着被他看穿什么，就冷冷地别过脸去，远远地走开了，装作好像什么也不记得的样子。
无数次，她都是那么冷冷地别过脸去，远远地走开。连她自己也不晓得为什么要这么样残忍地一次又一次刺伤他。分明，她能感到他就立在她身后，望着她的背影，迟迟疑疑眨了一下眼睛，伤神、落寞、无辜又难过……
可是，下一次，当她又遇见他的时候，他又会像往常一样，笑得一脸阳光灿烂了。他从一班的后门走出来，玩笑地打了他的同桌一拳，口里喊：“
钻石星尘拳。”昨晚刚看的《圣斗士》，这会子被他一喊，小雨和她的同桌，都不禁“嗤”地相视一笑，心照不宣了。他真是一个天使。
放了学，有时是一班下课早，有时是二班下课早。如果是小雨下课早，她和她的同桌从一班的窗外走过，她就能感觉到他的目光，一路锁在她的身上，早已心不在焉了……而如果是一班下课早，他就会磨磨蹭蹭地收拾书包，有时还会立在窗前抱着胳膊等一时，直等看到小雨走过来了，这才把书包甩在肩上，拉起他的同桌就走。
那三年，她和她的同桌，他和他的同桌，总是形影不离。常常两男两女会有意无意地一前一后地走，走很长的路到车棚去，然后分头各自找车。隔着岁月的青草蔓蔓，当年的那些自行车像海水一样席卷而来。她和他好像游戏的小鱼，在自行车的夹缝里穿梭来去，一遍一遍慢慢地梳理，一辆一辆细细地找寻自己的车。那些找车的时光总是那么莫名微妙，有时，他在她前边，有时，他在她后边。她不必看他，就能感觉到他在哪里。有时，他走过去，她走过来，他又折过来，她又折过去，来来回回，她和他要打好几次照面。彼此看见了，小雨总是躲闪着眼睛，羞涩地咬了下唇，勾了头，匆匆擦肩而过。而他，每回走过她的身边，却总是眼睛直直地看着她，口里不经意地唱起一支歌———流水似的嗓音，总是唱得很好听。小雨不知道他是不是有意唱给自己听的？便只会勾了头，推了车走出后校门，在那里，他等他的同桌，她等她的同桌。
就是在那些散淡的时光里，小雨隐约听到了他的名字。
那一次，小雨走在前面。她知道他就在她身后，很随意地唱着一首英文歌，只言片语地听见什么：“I got sunshine on a cloudy day。 When it’s cold outside； I’ve got the month of May。 I guess you’ll say what can make me feel this way。 My girl my girl。 Talking about my girl my girl。 I’ve got so much honey the bees they envy me。 I’ve got a sweeter song than the birds in the trees。 Well； I guess you’ll say what could make me feel this way。 My girl my girl。 I’m talking about my girl my girl。 A hey； hey； hey ； A hey； hey； hey ……（在一个阴云密布的日子，我得到阳光，屋外虽然寒冷，我却身似在五月。我想你会问，你怎么会这样觉得？我的姑娘，说起我的姑娘，我的姑娘。我已得到，多得让蜜蜂都羡慕的甜蜜，我已得到，比树上的小鸟还甜美的歌声。我想你会问，你怎么会这样觉得？我的姑娘，我的姑娘，说起我的姑娘，我的姑娘。啊嗨嗨嗨，啊嗨嗨嗨）……”他那么一声一声地唱着“My girl my girl”，声音懒洋洋的，节奏很奇特，一顿一放的，尾音又那么汪洋恣肆地任意拖长、拖长———“My girl my girl……”直唱得小雨面红心跳，忍不住地想，为什么他唱得如此深情呢？难道他是要借歌声向我倾诉吗？不是的，你可别胡思乱想啊，人家或许只是顺口唱唱而已，而你却当真了，那岂不是……想着，转过一片红墙，他走得越来越近了。小雨的心无端地跳得厉害，以为他就要和她说话了，他越来越近了。小雨也越来越紧张，直觉到他正在鼓起勇气，就要张口了……
“林沛阳！”（是这三个字吗？小雨不能确定）可是，身后，他的同桌大声地喊着他的名字，“来帮个忙！”他就只得收住了步子转过身。“快点！”他的同桌站在一大堆倒了的自行车中间大叫，“我的车给埋在最底下了！”他便快步地走过去。“拜托！快点！”他的同桌龇牙咧嘴地顶住了一大堆车，“我支持不住了！”
他走了过去，轻轻松松就把压在最下面的那辆车举过了头顶，一下便把车子扛出了包围圈。他那样子，那么轻轻松松的———好帅啊！小雨心说。
“轰隆”一声巨响，吓了小雨一跳，原来是他的同桌放了手，一大片的自行车全倒了，多米诺骨牌似的。而他的同桌却若无其事地一下子蹿了过来，噼噼啪啪地拍着两只弄脏的手，开了车锁就要走。
“嗳———你倒是把车子扶起来呀！”他说，“不然，别人怎么拿车？”
“本来就是这样的，又不是我弄倒的。”他的同桌说，“要扶，你自己扶吧。”说完，一溜烟似的推了车就走。
“嗳———”他在后面徒然地喊了一声，可是他的同桌头也不回地走掉了。他也想走，可是犹豫了片刻，还是弯下了腰……
小雨也已经走得很远了，悄悄地回眸，远�