哈哈！你不打自招。
我们在这里做一回《打鱼杀家》……
我们在这里做一回渔民夫妻……
胖胖，这叫野合——
你倒敢说——
嗓音。我无法传达的是她男孩子式的嗓音。自然首先是在女性柔美的基础上。她说话（声音）往往朝低处走。笑的时候笑声短促，似乎有一半笑到自己身体里面去了。她不是个爱笑的人，她更爱平平静静看着你。看你的时候天真烂漫，没遮没拦，仿佛最自然清新的微风，是乡间竹林里的风，小树林里的风。她有一种顽皮的本性，这与她更多时候的严肃恰成对比。她笑着笑着，立即止住了，沉静下来大大方方地看你，那眼神就像她会一直这样长久地看你，用心把你盛在了她眼睛里。她有一种特殊的眼神，很认真和很安静，并不痴情，偶而显出迷恋和疯狂来，但大部分时间很安静，几乎可以说，目光显得优雅稚气，带一点点孩子气，又带一点略加思索着的女性的过早成熟。有时会很恍惚，心事重重，但这样的时候她就竭力避免抬头看我，所以我只是在回忆里，在多少年以后才惦量出来她这眼神的内含。总之，她会看人看得很优雅。她对人的第一索求是信赖。信赖和不信赖，就藏在她那份优雅后面，我后来认识的严红也有像她这样一双眼睛，更为忧伤罢了。在冯建英那里，没有忧伤，或者说，有一点点，很淡。这一层淡淡的忧伤被她当时二十岁的清纯稚气冲没了。也许我现在再碰见她，设想在大街上，人家家里碰到英子，她现在也是34岁左右了，当年眼神内部的很淡的忧伤也许最终发芽长大了，她也许会有一双跟严红一样忧伤的眼睛，因为饱受了人世的沧桑。但当时还没有，跟我在一起，这种沧桑还远远地被压在下面。
第二部分爱的罗曼史（6）
在女人眼睛的各种神采，风韵里，忧伤也是很好看的，女人有权拥有这样的眼睛，必须气质味道或长相比较出众，比较特别的。
到了1997年样子，江边捕鱼的这些网和渔民的窝棚就完全绝迹了。政府开始插手这一带偏僻的山麓，那里开发出了一个供游览的公园，还弄了些很努力的人工景点。你知道公园和长江的滩边边结合会生出什么样的畸婴。他们还在不远处山的那一边，弄出了一个高尔夫球场来了呢。几十几万年了，长江水从这曲曲长长的山脚下流过。古时候有一天还让潮水冲上来过一只观音娘娘的木雕像，也不知道是从哪里漂来的，是一种什么样奇妙的造化——江阴临江一带的渔村乡下都为之轰动，人们虔诚地把这只木雕从江水中捞起来，湿淋淋高举过头顶，所有在场看见的人都朝它顶礼膜拜，各乡各村的人打着火把连夜到江边上，翻山越岭，请神圣的观音菩萨上岸，以给当地百姓世世代代的护佑和福祉。他们化了三年时间在县城造成一座小庙，专门用于供奉这只上天漂流来的神像。他们给庙取名叫观音寺，旁边的里弄叫观音弄。我小的时候，这座源自传奇年代的小庙和旁边的弄堂还在，大庙早已经不在了。光留下来一则传奇故事，一个地名。据说木雕漂过来时观音娘娘的面朝天，面容佼好，双手合掌，保持一个完整的祈福模样，那些古时候的打鱼人认为，这是吉祥的预兆，说明这一带的老百姓种田积德，已经感化了天上的玉皇大帝，故派观音娘娘的一只化身下凡来慰劳他们，保佑他们生活平安，风调雨顺。不过这个随潮水漂来的观音的故事却着实很美丽，尤其相对于江阴这样一座偏远的江城。
实际上，我们住的那个村子——陆家埠到长江边已经很近。直线距离只有两三里路，中间隔开一长片沿江的山峦，和江阴林场。村庄就在林场旁边。那边有很多很美的风景和去处，隐藏在树林深处的林荫路，清澈的池塘周围筑了竹篱笆和女贞树墙，篱墙上缀满野生的蔷薇，一到每年的四月底和五月里，红的，白的，开满了芬芳扑鼻的鲜花。五月的鲜花，正是人们看花最好的节令。五月份，季节接近暮春。我们把脚踏车停在林场里面，两辆车锁在一起，手牵手跳过那些坡度并不高的种植茶树的山坡。空气热哄哄。蜜蜂采过几遍蜜了，留下晚春的余香，一切山路之外的世界寂静，惟有山里的风吹来树木乡村的馥郁。野蔷薇香气随风飘来，忽近忽远，一阵一阵的，英子的手被这种蔷薇的刺刺过，我也被刺过。至今还记得那枚青嫩的花枝上同样青嫩、带一点褐红色的尖剌剌上的剌。人采撷那些花，必须小心翼翼，化不少辰光躺坐在山坡，把那些花的剌一根根拨掉，只要用指肚子轻轻一按，剌就断掉了。但到了五月份花普遍要谢，花枝枝上的尖剌也长得很硬。不管怎么说，其坚硬难缠的程度无法跟荆棘条上那种硬的刺比。蔷薇的刺还是小巧、玲珑。有时蜜蜂会飞到拨下来的花上。那一带风景，山脚下蜒蜿起伏的茶园林场，真是我年轻时候的乐园！空气多么馥郁静谧。我感到我那几年生活，主要的养份就来源于这三样东西：诗歌、音乐，长江边这一片家乡的林场，没有实实在在的这片环境和地方，我想我不可能这样放肆野蛮，它就像是对我这样一类人的一种怂恿，说好听点，是召唤吧。它叫黄山林场，它真像歌德的诗：和平和满足。一种富足静谧之美。自然但天生有教养。你读过歌德那些晚年的诗吗？他的追求停留在一种阔大的静谧上。在人类的抒情诗行列中，歌德属于苦口婆心挽留一种爱恋的诗人。他的措词和声调那么委婉迫切，不动声色，把自己灿然地献出去。献给大自然这一永恒的爱人。我徘徊逗留黄山林场那会儿，并没想到歌德。但我经常带上自己的吉他。这一情景颇配这名德国诗人的胃口吧。我们经常倚靠在一棵茶树下，竹林底下，山坡下面弹吉他。英子依偎着我，我依偎着她。她有时看书看累了，坐累了，倚在我腿上睡一觉。暖热的山风熏得人又想睡觉，又想作爱。最后就在草丛中打个炖了事。在山坡上，我记得英子帮我掏耳朵，她帮我掏了三四年耳朵，每次掏得都很舒服，还往耳朵里吹气。她双膝跪在地上，用一根火柴棍，用地上拨的草。后来我也说要替她掏，试了几下，她说我笨手笨脚，不舒服，算了。我们像是一对守林人夫妻，长时间地看着那些山林，游逛了山里山外的各个角落。告诉你吧，山脚还有一片上世纪的刑场呢，专门集体枪毙反革命份子的场所，我带英子去看过。一片死寂，树林都长得阴森森，特别高大，一年到头从来没有人走进去。蔷薇花茂密得像是火烧的一样。那昔日的刑场，连里面的安静都显得残忍、不近人情，一种无声的残暴气息，足以使人望而却步。远远地我俩就屏住了呼吸。我反正胆子大，里里外外都走了一遍，英子吓得一个劲在林子外面喊：胖胖，胖胖，快出来吧。她的声音清脆地在山谷间回荡。真的，园林旅游局不是开发旅游吗？这倒是一个供游人换换呼吸的绝佳之地，可惜现在也没有了。你知道江阴有长江大桥。93、94年开始造的，英国人的设计。这一带的山谷、林场、小河、大湾小湾全没了，一夜之间，推土机炸药雷管进驻到了林中草地上有空的黄铜弹壳的地方。连蜜蜂的飞行路线也被炸没了，不要说我以前和英子谈情说爱，放一把吉他的地方了。推土机是我们时代古怪的邮戳，凡推土机进驻的地方，旧时的光阴就不复再有了。真的，像一纸家书，一封情书一样被丢进了街头肮脏的邮筒，被寄走了。
好吧，叶佩斯来了，这是全部古典曲目中最广为人知的：《爱的罗曼史》。至少在中国，它为吉他这种乐器的传播和深入人心起到了不可估量的神奇效用。八九十年代多少城市的青年为之倾倒啊，柔密温存的旋律，再配以灿若晨星的一组组连缀音的分解，结尾处，从D调又转为更加低迷沉醉的A调，恍如少女的单相思在恋人出现的情境里忽然陡变成为火热的爱的倾诉表白。作曲家叶佩斯又译作纳西索·耶佩斯，是西班牙著名的诗人洛尔迦的同乡，并且认识大音乐家罗德里格斯。他是二十世纪最伟大的吉他协奏曲《阿兰胡埃斯协奏曲》首演音乐会上的吉他演奏家，也就是说，是叶佩斯第一个弹奏了这首曲目，那是在1947年的马德里，在著名的西班牙剧院。他随后声名大躁！法国诗人，电影导演雷纳·克莱尔你听说过吗？《爱的罗曼史》就是叶佩斯应克莱尔邀请为电影《被禁止的游戏》写的插曲。在电影里，你能听到叶佩斯亲自演奏的这个罗曼史版本。他后来弹的吉他，不是6根弦的，是10根——是他自己潜心钻研，改造出的一种吉他，他现在只弹10弦吉他，但在一般听众那儿，他是以一曲《爱的罗曼斯》而名贯全世界的。
他的老师，其中之一是阿陶尔福·阿亨塔（Ataul fo Aryenta），是当时西班牙国家乐团的指挥。演奏《阿兰胡埃斯协奏曲》时，叶佩斯刚好20岁，他是1927年出生。我20岁那年，才刚刚听说世界上有古典吉他这回事呢！
第三部分可爱的家（1）
人的将来，就是现在。
——比埃尔·勒韦尔迪
勾勒她的面容。蔷薇音乐。她吸气时的孩子气，会把衣袖往上一缩。这动作带点乡下味道，和别的女丫头不一样。和我后来的艾薇薇严红全不一样。女人有几份生、几份熟、怎么分辩？就像一块牛排，餐厅里的侍者彬彬有礼前来问你这个问题，你怎么回答？四分熟？我要七分熟的！俨然一副食客的嘴脸。
美色带几份血丝？美色到底是什么？长相漂亮的女孩生到这个世界上来只为了添乱，为这个问题形成一种衬托：漂亮的女孩只是提出这个问题的理由，而非答案本身？有时我醒过来闻着她的头在我枕头边的气味，这要视隔夜情况而定。她头发乱蓬蓬，或者，她的睡姿非常干净，看上去好像中学时代午间伏在课桌上一个小小的瞌睡。周围同学们吵吵嚷嚷。她的上衣口袋还有削下来的木头铅笔和卷笔刀味道。她跑在人前的气质中有一种仿佛是学生委员，对，那眼神像是一个学生委员课间休息了来找另一个学生委员商量某件事情：这一期黑板报的案花喊谁画？三班教室里朝南的窗玻璃被人打碎，怎么补上去？她嘻嘻地笑着，有点像喜剧大师卓别林的那种笑法，向下裂开嘴，同时抬起目光笑着看人。一种温和的谦卑。颈往后——往下缩，讷讷地，不想占便宜。已经弄清楚了这个世界人跟人都是相互占点有趣的便宜，有趣吗？我认为还行。就是这样一种笑法。另一种是个人的和严肃的，妩媚的笑，不常有。别人几乎不大能够看见，是站直了身体，把目光表情挺起来的笑，笑得有一点孤单、难过。有点在少女们身上难得一见的感伤。仿佛她为了这样一种笑容耗费了太多的精力和力气，她几晚上都没睡好，她目前也有点困乏了。她用下眼皮，用下垂的眼睫毛看令她微笑的那个人。通常是有种情况令她困惑，或者相反，令她满意！那一刻你能够感觉到是她的魂灵在笑，笑得不冷不热，但相当体面优雅。最诚心诚意的笑容也就像是最礼仪客套的笑。有一次在夜校课堂上，我的前妻突然跑来找我，令我大为慌张，我无意中瞥了英子坐在旁边的那个位置上，她当夜脸上就有这种凄艳，这种无端的妩媚，逗人爱怜。仿佛她凭空给自己抹了一层唇膏，化上了舞台前后鲜艳夺目的红妆。她和她相互合并，相互在空中追逐。恋人之间每个微小的事情都将改变他们终生的感觉。在正常人那里是微末小事的，在恋人之间就变成了耸立着的摩崖石刻。
或者说令我大为愤慨。我甚至觉得两方面对我都不公平，一方面，我前妻那边来得太过突然，我毫无准备；另一方面，英子显得太出色，从容而镇定自若，仿佛我们三方在这一幕情景里出入已经多少万年了。变得像化石一样古老。事实上，她事后告诉我，她不是前一天事先就知道该怎么应对这类场面，而是她当时根本就不知道。她……她全身都僵住了。
她就是这么一个暗地里任性的女孩，表面上百依百顺，在对和男人相处的应有品质上表现得极其冷静客观，简直无可挑剔，事实上呢？时常又自怨自艾，有些亏吃大了的心理。但除了她，没人知道那亏吃在那里。重要的是，她的确是那弱的一方。
这首曲子是用轮指弹的，轮指法，跟中国的琵琶逆时针的手法正好相反，它右手的三个指头是顺时针弹奏的，我练这个至少就练了有三年。我指的是最枯躁刻板的那种练法，除了偶尔弹练习曲�