诱飧錾矸堇纯矗揖醯盟峭耆懔舜蠹叶运钠谕！笔吠∩蛩担骸奥骄永疵挥幸桓霰人判愕耐乘А！鼻侵巍し讯 ぐ＠绿匦吹溃郝匏垢Ｉ钰先娴摹⑷虻恼铰裕馐顾晌白钗按蟮恼绞弊芡持弧！痹诘诙问澜绱笳街忻谰纳送觯喽岳此担戎渌魏喂乙幔亲芡吃�1944年海军节时却可以这样说，1943年美国武装部队曾经在敌人的滩头阵地前参加过二十七次登陆战，而且“这二十七次登陆战每次都取得巨大胜利。”
从外表看，他确不象一个军事天才。他每次访问部队，老是穿着他的绒布衬衫，戴着旧帽子，还有那漫不经心地打起来的蝴蝶领结。看上去，他倒更象一个衣着随便、精神饱满的老爷爷，要去度周末钓鳟鱼的样子。但话得说回来，他所统率的军队，本来也是很随便的。美国不是欧洲国家，它和欧洲国家不同，而这个国家最好的代表就是这个住在白官的美国人了。戴维·利连撒尔律师可以这么写罗斯福的“脸孔是世界上最英俊的战斗的脸孔”，艾森豪威尔将军可能对总统熟知地形、掌握和记得一个乡野的所有特点的天赋感到五体投地；然而，对于美国士兵和水兵来说，他的最大天赋还是他对人热情关怀，以一个卷起袖子实干的美国的卷起袖子实干的总统的面貌出现于世界舞台之上。乔纳森·丹尼尔斯写道：“在他那个时代里，没有谁能象他那样，在美国人惊惧之时，能唤起美国人的内在信心。由于他深信美国人的自尊感，所以他要求或者期望美国人拿出勇气来的时候从来是没有什么顾虑的。”最能说明罗斯福的风格，说明他体贴民情的是，有一次他视察夏威夷陆军医院。他到夏威夷本来是要跟海陆空军高级将领谈话，制定计划，发动巨大攻势，迫使日本屈膝投降。但在他离开夏威夷之前，他要人用轮车推着他穿过病房，去看看那些被截除上肢或下肢的伤员。他向他们微笑，挥手致意。他什么话也没有说，但是他的出现就代替了他要说的一切的话。坐在这轮车上的是一个两腿早已完全瘫痪的人。他了解他们的心情，因为他也有过这种心情。然而他克服了过来，当上了总统，他们没有理由感到灰心丧气，以为不再能实现战前所抱的理想。
罗斯福现在已经精疲力竭了，这也表现在他的外表上。驻白官的新闻记者都深信，他不想在1944年再竞选总统了。总统本人也写信给民主党全国委员会主席罗伯特·汉尼根说：“我的心灵深处，总是对我呼唤：要我回到哈德逊河的老家去。”但是也有各种各样的压力要他继续任职。他和任何美国总统一样，在考虑将来历史如何对他评价。他对战后美国有个蓝图：他要支待联合国组织，如威尔逊总统当年要支持国际联盟一样。此外，还有那些人民来信。有一个人在信中说：“罗斯福总统，当前世界忧患重重，请不要把我们撇下不管。现在我们正需要你。我从心里相信，上帝将你放在世上这个地方，就是要你做我们的北斗星。”还有许多请愿书。其中有一份有六千多炼钢工人在上面签名：“我们知道你很劳累，但是我们没有办法，我们不能让你退职。”从第三帝国那面，也传来了道格拉斯·钱德勒的声音。这个家伙原来是赫斯特报系的人，后来做了美奸，为柏林电合广播，化名为保罗·利维尔。他说：“把那个人从一度是白色的白宫里赶出去！”
罗斯福是一个老练政客，决不会为这些呼声所动，哪怕是略有所动。他满怀希望地注视着温德尔·威尔基。他们俩人看法相同，暗中也互相钦佩。总统把桑姆·罗森曼叫到办公室来，要他去见威尔基。罗斯福说：“我们应当有两个党——一个自由派，一个保守派。但从现在情况看来，两个党党内都有异见派。”他认为在大选后两党都应重新组合，并要罗森曼试探一下威尔基的意见。威尔基对罗森曼说：“你告诉总统，我准备为此目的而全力以赴。”如果是在1940年，他们可能会想出某些办法来的（虽然现在很难想象有什么办法），但现在又过了四年了。威尔基刚在威土康星州共和党预选中失利，落在杜威，麦克阿瑟和史塔森之后。他也精疲力竭了。他对共和党元老派很生气，对这种选举方法不再存有幻想。他也病了，发了三次心脏病后，于10月8日逝世。
共和党自从1916年出了个休斯以后，到现在为止，最引人注目的总统候选人就是威尔基。他的逝世使共和觉中反威尔基的元老派乘机报复。他们欢喜用“天下一家派”来嘲笑威尔基。自从珍珠港事件以后就消声匿迹的极右派的代言人，在1944年又重新露面。象劳伦斯·邓尼斯、伊丽莎白·迪林夫人，和约瑟夫·麦克威廉斯这些人，提到罗斯福时，就称之为“犹太国王”。众议员费什的秘书被判犯有作伪证罪，因为他作证说，某些众议员直至1941年11月还未曾使用过议员的免费邮寄权利来邮寄纳粹宣传品。如《芝加哥论坛报》、《纽约每日新闻》、埃利诺·帕顿森办的《华盛顿时代先驱报》等报纸以及赫斯特报系都不肯保守军事秘密。有一个《芝加哥论坛报》的记者实际上已把美国破译日本“紫色密码”的情报透露出来，但日本人没有注意到他的报导。总统认为司法部应当对这些报纸采取严厉措施。事实上政府也的确遇到过一桩严重的煽动事件，但司法部长比德尔认为，在大选年头把一些保守派的报刊出版人监禁，对争取选民不利，所以他对罗斯福敷衍了事。但这问题仍然使总统忱心忡忡。孤立主义者在一些报社和国会里，仍然地位牢固。胜利以后，他们仍可能煽动国内人民，凑够一股力量，破坏美国的外交政策。看来这种威胁对总统作出再次竞选的决定，是起关键性作用的。在民主党全国代表大会开会前一星期，总统写信给汉尼根说：
『“假如人民命令我继续担任这项职务，进行这场战争，我就象一个在火线不能离开岗位的士兵一样无权退下来。
就我自己来说，我不想再竞选。到明年春天，我就做了十二年总统和武装部队总司令了……
我现在作为一个模范的军人，勉为其难地重申，我将接受并担任现在这个职务，如果我们大家的总司令，即拥有最高权力的美国人民要求我这样做的话。”』
7月20日，民主党全国代表大会在芝加哥开会，提名罗斯福为该党总统候选人，这时罗斯福却在加利福尼亚州，坐在矗立的悬崖上，视察一场两栖作战演习，有一万名海军陆战队从希金斯艇上用铰链放下船头板在海岸登陆。在他看来，政客们在搞走过场的老一套时，他在忙着办公。然而，每四年举行一次的民主党大会，从来都不可能是走过场的老一套。对于提请罗斯福当总统候选人，对于党纲，大家没有异议。但对于副总统人选问题，他们都吵嚷不休。在这个问题上，总统也许是没有把这件事放在心上，或者他还拿不定主意。总之从当时迹象看来，他是举棋不定。他认为亨利·华菜士当副总统没有当好，没有尽到责任，不必要地触犯了国会的领导人。但罗斯福又不想把他抛开。华莱士本人则认为他仍然是候选人，而他这样想也并不是没有道理的。罗斯福在给大会主席的一封信中曾谈到他说：“我喜欢他，我尊敬他，他是我的好友。因此，如果我是大会代表的话，我个人会投票再提名他。”
但是威廉·道格拉斯和艾尔本·巴克利也同样认为，罗斯福已属意于他们，吉米·贝尔纳斯也认为已得到总统的支持。哈里·杜鲁门也同样肯定地认为贝尔纳斯可能性较大，已经同意提名他。但罗斯福既然没有表态，全国委员会就想物色一位对总统最没有什么不利影响的人。他们最后决定提名杜鲁门。他是一个忠诚的民主党人，在国会里他一直支持政府所提出的法案。他来自中西部边沿的一个州，他领导过一个委员会调查过军事工作。这是个艰巨任务，他的领导手腕颇为熟练得体。总统本人不认识他，几乎连他的名字都不知道。当汉尼根提到杜鲁门时，罗斯福喃喃作声说：“哦，对……对，……我不是任命他主持那个军事调查委员会的么？”当然，罗斯福并没有任命过杜鲁门，可是汉尼根提出的理由，在政治上是有道理的。于是罗斯福同意了，就提杜鲁门罢。
这位密苏里州参议员听到这个消息时惊讶得说不出话来，只是说“我的天哪！”他甚至没有考虑过竞选。后来他在电话中亲耳听到罗斯福对他说，他这才相信——他用一贯的口吻对他的朋友说：“他妈的为什么不一开始就告诉我呢？”——于是他就去找贝尔纳斯进行政治交易。尽管如此，大会还是投了两次票才通过提名他为副总统候选人。然后罗斯福从圣地亚哥海军陆战队基地发表广播演说接受提名，而美国人就互相打听究竟杜鲁门是何许人。《纽约时报》称他为“第二次密苏里妥协”。詹姆斯·哈格蒂则把这件事说成是“政界头子的胜利”。他的对手，共和党的副总统候选人约翰·布里克则说：“杜鲁门——这个名字我没有记错吧？”他搔搔头，又喃喃说，“我总记不住这个名字。”《时代》周刊在7月31日那一期里，用老三老四的口吻把罗斯福这位竞选伙伴称之为“密苏里州来的、头发灰白，个子矮小的后辈参议员。”
共和党总统候选人托马斯·杜威，是个有才智和勇气的人，人们有理由相信，他如当选，会成为一位很能千的总统。但民主党取得的成就太大。美国已再度繁荣起来，人民提到共和党就想起胡佛；美国武装部队天天打胜仗，而罗斯福本人已成为美国历史上最有经验的政治家。他有一次对《纽约时报》说：“没有比好好地斗一场更使我高兴的事了”。随着年月的推移，他更欢喜斗了。他心目中的斗法就是把他的竞选对手放在一边，而专心致志地进攻共和党的元老派。这种战术使他击败胡佛，兰登和威尔基；而且在一次著名的演说中他又使用一种更为致命的新武器——对对方恣意嘲弄。他挑选出共和党一个对政府议案总是作梗的三人集团，即乔·马丁，布鲁斯·巴顿和汉密尔顿·菲什，来作为对象，为他就任以来的成就进行辩护说，除了“马丁……巴顿……和菲什”而外，人人都同意。到了他第三次谈到这三个人的名字时，听众早跟上了念这三个人名字的节奏，就跟他一起叫：“马丁……巴顿……和菲什。”这样搞使听众很开心，并且在政治策略上也很有效。除此之外，他更抓住共和党传播的一个小道消息，说他在阿留申群岛时忘了把他的狗斯科蒂带走，后来又派了一艘驱逐舰去把狗接回来。他用讥讽的口吻，对卡车司机工会（并通过无线电对全国广播）说：“这些共和党领导人攻击我、我的妻子、我的儿子还不够。不，他们还不满足，现在还要把我的小狗法拉也带进来。……我认为我有理由感到愤懑，对诽谤我的小狗提出抗议。”
这使杜威感到很生气。罗斯福的讽刺腔调己经传到了他的耳朵里，从那时起，有人说，竞选就成了“罗斯福的狗和杜威的羊”之间的竞选了。罗斯福的竞选运动，似乎一次比一次激烈，好象是由一部无形的但是恶意的发动机推动似的。这一次竞选运动越来越不留情面。至于共和党，它的一个攻击目标是西德尼·希尔曼。他是产联的政治行动委员会的负责人，正在组织工人投罗斯福的票。于是就有人传出消息说，当提名杜鲁门为民主党副总统候选人时，罗斯福曾经说：“去征求西德尼的同意。”于是，全国各地的广告牌上，那出现这样的标语：“去征求西德尼的同意。”“西德尼·希尔曼和厄尔·白劳德的共产党员都已登记了，你登记了么？”在竞选的最后几个星期里，杜威一再提到共产主义的问题。要是在十年以后提出来，这样的指控就会使政客们胆战心惊。但那时是1944年，俄国还是一个受欢迎的反希特勒的同盟国，这种指控当时能收什么效果，很值得怀疑。
刘易斯·赫尔希当时还是征兵局长，而且已晋升少将。有一次他公开说，让士兵继续留在军队里，和让他们退伍又成立一个机构来管理他们，两者花钱差不了多少。这使共和党人走了运。赫尔希将军的名字，本书以后还要谈到。后来几任总统的政府都因为他闯的祸而闹得狼狈不堪。但是这一次罗斯福立即制止了他。罗斯福命令史汀生封上他的嘴巴，公开阐明政府计划是要迅速复员。但不管怎样，一个将军失言是不足以把杜威送进白宫的。对小狗法拉或西德尼·希尔曼的攻击，也是如此。杜威所需要的是有一个可以展开争论的问题。而罗斯