《光荣与梦想》

下载本书

添加书签

光荣与梦想- 第160部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
今未变,真是咄咄怪事——但在其他方面,却安于那种双重标推。比如说,妇女的百分之六十一认为妻子决不应该拆看丈夫的信,即使信封上有香味,明明是女人的笔迹也罢。问她们,“妻子跟人通奸比丈夫跟人通奸罪过更大,更应受谴责,是吗?”绝大多数的妇女——五分之四——的答案说:“是,当然应该这样。”

问她们最操心什么事,大多数都说是钱,只有百分之二十一在“世界大战的威胁,保持和平”的答案栏里划了勾。对美国有信心,因美国而自豪,这种情绪挺普遍。大多数人认为美国人最突出的特点是慷慨,其次是和善、通情达理,虔诚、爱自由、求进步。被列为美国人的缺点的都属于小家子气的毛病,如浅簿、自大、放肆、财迷心窍、自私自利。

当时农民还不少,可以自成一类。每天早上数他们起身最早:百分之六十九在6点以前就起床了。一般美国人平日6点半起床,星期天要睡到8点。(出人意料的是,女的比男的起得稍晚)。上床的时间平日是夜里10点,星期六11点。早餐时间通常是7点,午餐12点,晚餐或正餐是晚上6点。战后,工作时间当中给十五分钟喝咖啡时间的风气很普通了,但美国人里边能享受这种待遇的还不到一半;问:“在你的工作地点,雇员全天工作当中有没有喝咖啡,吃点心休息一下的时间?”百分之五十一的人答“没有。”农民害名副其实的所谓大众感冒病的,比其他各类人都多。感冒发病的高溯在2月,那时全国成年人中足有百分之十五,即一千五百万人得病。低潮是7月,不过就在这时也总有百分之五,约五百万人不免要咳嗽打喷嚏,感到难受。

即使不打仗,即使没有什么陷国家于分裂的丑闻,人们的生活也是一种折磨。成年人中两个就有一个睡不着觉的。这个问题对女人比对男人,对未婚的比对己婚的严重;离婚的,丧偶的就更了不得。主要原因都说是“神经紧张”。那时大家还不大习惯用镇静剂,因此多数失眠的人就只好在床上辗转反侧。其他病号:三个美国人中一个闹脚疼,五人中一人听觉不灵,七人中两人苦于痴肥,三个人有两个戴眼镜,其中半数是终年摘不下的。

按品味家的标准来看,美国人的饮食习惯未免单调。他们说,如果让美国人不考虑价钱点菜,他们准会点水果丁、菜汤、牛排配法式烤土豆、豌豆、黄油蛋卷、奶油苹果饼、咖啡这几样。有三百万美国人常年素食。十人中约有六人喝葡萄酒、啤酒或烈酒,但量不大,五人中天天喝的不到一人。他们最爱好的运动是滚木球,每周至少玩一次的竟有八百万人之多,第二三种最流行的消遣是高尔夫和乒乓球。偶尔玩玩滚木球的人比玩高尔夫球或乒乓球的多两倍。全国成年人中只有百分之五十二会游泳,这说明当时假期少,时间短,游泳的机会也就不多。全国有一千五百多万或百分之十五的成年人从来没有离家超过二百五十英里的——这在当时正是一天的汽车路程。星期天吃完午餐,半数有自备汽车的家庭都爱开车出去兜个风,但并不走远。美国人四人中有一人既没见过大西洋,也没见过太平洋。

成年人中十个有九个坐过火车,有四人至少在单间卧车里呆过一夜。当时坐飞机的人虽然逐渐多了,但是爱坐的还是少数。汽车只是短途旅行才用,交通远不如后来那么拥挤。原因之一是那时居住在郊外的人比现在大约要少五千万。除农民外,一般工人住家离工作地点不过两英里,十几分钟就能赶到。三人中一人回家吃午餐。全国不到三分之一的家庭在饭前作祷告,但百分之九十五的人认为祷告一下“或多或少”有点好处。百分之九十四的人相信上帝。百分之六十八的人相信死后有灵。在1954年6月14日举行忠诚宣誓时,百分之六十九的人都赞成加上“向上帝保证”这句话。读圣经的人,南部比例最高,最低的是新英格兰和中大西洋各洲。【纽约、新泽西和宾夕法尼亚等三州。——译者】美国人最爱用的两句格言是:“待人如望人待己”,和“求生亦容人求生”。

当时一般家庭住房的冬季取暖温度白天都保持在华氏七十度,夜里六十度。美国普通社会四口之家每周的生活费最少要六十元。(1937年时只需要三十元。)从电视电影给人的印象,仿佛夫妇分床的情况越来越普遍了,但实际上八对夫妇中只有一对分床,剩下的仍然睡双人床。男人喜欢淋浴,不喜欢盆浴,女的四人中有三人喜欢盆浴。各家往往都喂养一只小动物,养狗的比养猫的多一倍。多数美国人都表示他们喜欢自己的邻居,也信得过人家。大萧条时期养成的节俭作风己经成了习惯。多数人说,如果忽然得到一万块钱,就去置一所新房子。次多的人或则准备用钱还债,或则存银行,买股票,只有极少数的人表示,想过个痛快日子,到处游逛,尽情挥霍一番。芝加哥一位二十三岁的速记员的回答是,得了钱,立即结婚。另一个有职业的姑娘也表示她要搬到加利福尼亚去,“那儿男人多啊。”

总的来说,当时美国仍然是一个乐天为怀的国家。尽管大家也抱怨税收重,物价高——你看,那时他们都己经嫌重嫌高了——但多数人还是说他们比上一辈己经好过一些。普通美国人都想活到百岁,抱这种心愿的男人比女人多,但女人平均寿命实际比较长,活到那样高龄的可能性更大。问他们过去岁月中最留恋哪一段,一般都答二十一岁这年。调查对象中将近一半都有一些迷信习惯。最常说到的是喜欢敲木头、走路躲开黑猫、掉下的盐粒要扔到肩后。迷信的程度,女甚于男。

多数人认为理想的家庭应该有三个孩子。做妈妈的都感到应在婚后第二年生第一个孩子。上了年纪的人对1954年那时的年轻人评价极高:认为他们比父辈懂事,稳重。但年轻人的态度却苛刻多了:五人中只有一人对父母不发怨言。几乎所有成年的美国人都觉得应该按时给孩子一些零花钱,虽然他们十分之三以上的人自己小时候并没有这份福气。青少年犯罪向题自第二次世界大战以后就闹开了,成为众人担忧的事,但多数大人尽管不安,却都认为过错主要在父母,不在小辈。那时一般父母都认为女孩子十六岁以前不应当交男朋友。

当时所谓通婚问题(指不同教派信仰的基督徒之间的通婚),是议论纷纭的一大问题。赞成的人占半数稍多(百分之五十四),但四人中只有一人相信这种婚姻会有好结果。非犹太人和犹太人结婚的事,据统计为数极少。白人和黑人(当时叫做“尼格罗”)的结合,在广大的中产阶级中还是闻所未闻的事,连可能性也无从谈起。

当时黑人在美国社会的生活主流中仍然不算是人,群众性的游艺演出有他们,也不过是当作小玩意儿而已。斯蒂宾·费希特、海蒂·麦克丹尼尔、巴特弗莱·麦奎因和埃通·安德森这些人,叫来逗逗乐是可以的,但谁都不把他们当人看待。好莱坞如果要描写黑人的感情状态,他们不请黑人来演,却用软木烧成炭末涂在象艾尔·乔尔森这样的人脸上,来充黑人。美国白人社会眼里根本就没有黑人。“我是一个谁也看不见的人啊”,拉尔夫·埃利森1953年的一部小说中的主人公大声疾呼说,“……我是看不见的,懂吗?就因为人们不愿看我。我听到你在说,‘瞧这个讨厌透顶、不负责的杂种!’你说得对……。但是你们既然不愿看我,我又对谁负责去?”

在黑人经过三百年的屈辱,奴役生涯之后,那埃利森曾一度称为“欺骗和逃避责任的积习,”现在终于接近结束了。美国最高法院对这个问题进行研究,终于承认黑人毕竟也是有血有肉的人,因此,他们的白人同胞应该看到他们,无论什么场合都应该以平等相待,首先从公立学校开始。

1954年5月17日下午12点52分,最高法院宏伟的前厅的红色丝绒帷幕被一只看不见的手撩开了,九位身穿黑袍的人,穿过辉煌的古希腊式卷花石柱,在桃花心木的长案后边皮椅上坐了下来。全世界的报纸编辑都在静待着这一时刻的到来,这乃是1857年德雷德·斯科特案件以来最高法院历史上最重大的时刻。罗伯特·杰克逊法宫,原因心脏病住院养病,这天一大早也赶来法院,这样,全体法官,包括三位南方人法官,全到齐了。一反惯例,这次没有把判词抄本事先印发给报社记者,因此他们对案子究竟怎么判,一点也模不到头脑。新任首席法官厄尔·沃伦到法院视事才六个月。委任他的时候,律师们由于他毫无司法经验都感到吃惊,所以此刻华盛顿的人也料不定,在布朗控诉托皮卡地方教育局一案中,他会采取什么立场。诚然沃伦并非种族主义者,但他是一向以坚决维护各州权利出名的人。

专跑法院的电讯记者们,这时都在法官的长案下边记者席上忙着写电讯稿,由气动传送管道送出去,12点57分,美联社A线开始发报了:

『首席法官沃伦今日行将宣布最高法院对公立学校种族隔离问题一案之判决,法院判词如何,此刻尚难逆料。』

由首席法官来宣读判决书,这表示他赞成多数法官意见。这是沃伦宣读的第一件重要判决,可是旁听的人好一会儿都还摸不透,他不知要磨蹭多久才说出判决内容到底是什么。他先不直接宣读判词,却一味大发空论,不时引用一些心理学家和社会学家如肯尼思·克拉克和冈纳·米达尔关于黑人儿童智力发展问题的论述。1点12分,美联社记者不耐烦了,于是发出第二份电讯,说:沃伦显然原则上反对黑白人隔离制,“但尚未宣读法院的判决书,因此记者尚难肯定截止发报时,隔离制是否将因违宪而遭取缔。”

这一判决的主要依据是《宪法》第十四修正案:“而各州亦不得剥夺任何人依法受保护之平等权利……”可是,要把这一条在司法上付诸实施,还没有先例可援。最高法院从未对学校里种族问题作过任何裁决。它曾在1896年就火车乘客黑白人旅客分座问题确定了一个“座位隔离,地位平等”的原刚,以后,法院还反对过住房和铁路交通方面实行种族隔离,并曾下令六所南部边境地区州立大学的研究院接纳黑人入学。下午1点20分,沃伦终于接触到判决书的核心了:

『仅因种族不同,而使黑人儿童与其他年龄相若、学力相当之儿童隔离,势将使其痛感社会地位低贱,而摧折其身心至于无法弥补。本庭之结论为:公共教育事业决不容“坐位隔离、地位平等”之说存在。因教学制度既属隔离,则无平等可言。』

因此,黑白人隔离制是违宪的、不合法的。判决经全体法官一致通过。这对全国有色人种协进会和它的学识渊博的顾问瑟古德·马歇尔来说,可是一场非比寻常的胜利。马歇尔本人就是在“吉姆·克罗”【“吉姆·克罗”原为黑人的一支流行歌曲名,后被用作出于歧视为黑人专设的学校、车厢等的代称。——译者】学校毕业的。最高法院有鉴于实际改制需要时间,便宣布秋季开学前不再发出进一步的指令,目前先由有关各方提出意见,看应该在什么时候废除隔离,应该有谁一一指定专人或由联邦地方法院一一来规定措施,加以贯彻。

南部的白人社会感到丧气。不能设想还有什么比这件事对这个地区的社会结构打击更沉重了。原来,黑白人隔离制早已在十七个州和哥伦比亚特区为法律肯定,另四个州容许这样做。现在一和校,便要影响到一千两百万学生。各地教育当局对这事的最初反应因地而异。堪萨斯和俄克拉荷马这类南北交界州里的官方人士态度比较冷静,他们估计改变隔离制并不会引起什么乱子来。艾伦·希弗斯州长在奥斯汀表示,得克萨斯州一定照办,不过他提出,全部实现恐怕“需要好多年”。弗吉尼亚州州长托马斯·斯坦利在充分考虑了各方面的意见后,对记者宣布:“我准备召集州政府和地方政府的代表一起来研究这个问题,设法制定一项既能为本州公民所接受,又符合于法院裁决精神的计划。”

极南部【极南部(Deep south)一般指美国最典型,最保守的南部地区,包括东南部的南卡罗来纳、佐治亚、亚拉巴马、密西西比和路易斯安那等州的大部分地区。——译者】的对立情绪可大得多了。七十五岁的南卡罗来纳州州长詹姆士·伯恩斯说,他“至感震惊”,不过他却不能自称对这件事感到意外。原来为了对法院进行要挟,南卡罗来纳州早已修改了本州宪法,允许废弃公立学校制,现在的问题只是要不要把这一威胁见诸行动。佐治亚州也采取了同样步骤,州里的一
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架