入他的课业中，他必须被灌输一些天然的革命道理，也必须以学生的身份参与到其中的斗争里来，虽然看上去很可笑，但革命的事情就是这样，他无法避免。
第二章
罗杰报名上学的时候，学校已经开学了。
不知道是妈妈弄错了开学的时间，还是被其他事情耽误了，总之他那天早上背着书包到学校报名的时候，大操场上已经是课间操的时间了。
妈妈拿着一张入学证明，拽着罗杰到操场上找到他的班主任付兰老师，对老师说：“这是我的孩子罗杰，分到你的班上，因为工作忙，家里一摊子事耽误了报名的时间，现在才来。”
付兰老师收起入学证明，对罗杰说：“站到队伍后面去，一会跟班长上我办公室领课本。”
付兰老师的口音太重，罗杰听不清楚，好像是要他站到后面去，并用手指了一下位置。
妈妈走了，留下罗杰在操场上。他望着妈妈的背影觉得像是远离了什么似的。从此罗杰告别了自由自在的幼年时代，他心里有一些不安。
罗杰站在班级队伍的后面，他看到的都是像他一般大的孩子的背影，男生与女生分别两列排着队，队伍的最前头有一个女孩面对着他们，捧着一个红塑料皮的书领读，她的声音清脆而响亮。罗杰想那可能就是他们的班长吧。
班长读到：“……他不远万里来到中国，念！”
其他人齐声朗诵：“他不远万里来到中国。”
罗杰小声跟着念。他不知道这是什么意思，他只是惊诧那女孩和他一般大，竟能认那么多的字，还能领大家读书，俨然一小老师模样。
课间操结束后，那个领读的女孩到付兰老师跟前说了一些话，付老师向她指了指罗杰，嘴里叽哩咕噜说了些什么，那女孩就向罗杰走来。
女孩走到罗杰面前，罗杰顿时感到一种局促，一个女孩子将要对他讲话，这是他从未有过的经历。
罗杰小时候基本上就是由他的哑巴哥哥带着，从来没有和女孩子在一起玩耍过，他的周围也基本上没有什么小伙伴，他的父亲的事使他觉得他就是大人说的“黑五类”的子女，他没有过多地注意他周围的孩子们是怎么长大的，所以，他看到学校操场上那么多的同学，觉得他们像是忽然从地下冒出来似的。
罗杰后来知道，他们这个年级的同龄人是创纪录的多，整个小学部的其他年级最多有四、五个班，而他们这一年级却有十个班之多，每个班也严重超编，达到五十多名学生。
这是由于三年自然灾害造成的。六三年是中国人口出生的一个高峰，也是创纪录的高峰，人们越穷越生孩子，仿佛是亘古不变的规律。关于这个现象，马寅初曾有过理论上的研究，可惜的是他和他的理论一起被批倒批臭了，他的理论并没有给当时的中国带来好的作用。这是马寅初的悲剧更是中国的悲剧，也可以说是世界的悲剧。不过也多亏打倒了马寅初，才使得象罗杰这样的人来到这世界上走一回。
女孩只对罗杰说了一句：“跟我走吧，去领课本。”
罗杰跟在女孩的后面，穿过操场。
学校对罗杰来讲是一个新的环境，他从此认识了许多同学，他在他们同学中间，感到一下子快乐了许多。罗杰并不是一个不爱说话的孩子，也不是一个太活泼的孩子，有许多事他都能记在心里，虽然不明白其中的道理，但是他总是能想一些他也许并不应该去想的事。那个时代对小学生来讲，留下深刻印象并不是时代的光荣。他生活着的小城总算不那么太乱，在无序的政治斗争中还能保持一些秩序。大自然的法则在政治斗争的旋涡中顽强地保留着原始的生态，使罗杰并没有受到更深的伤害。
在与同学的穿戴和饮食的对比方面，罗杰看到了人的生活水平的不一样，他清楚地感到他家里生活条件的低劣和无奈。
就说他们的班长吧，罗杰在很长一段时间里不知道班长的名字。那个女孩穿着干净的衣服，他记着那女孩的上衣是绛红色的底子，上面印满了乳黄色的小碎点，远远看上去就是一件很普通的衣服，罗杰始终也没有看清那衣服上面的小碎点印的是什么图案，在他的印象里就始终没有凑近仔细看过那件衣服的图案。但那件衣服却给罗杰留下了深刻的印象。几十年以后，每当罗杰想起学校的往事，想到他的班长，最先想起的一定是那件绛红色的花衣裳，其次才是很漂亮而文静的脸。
关于这件衣裳，罗杰觉得非常神奇。在他的印象里，他甚至不知道她还曾穿过什么别的颜色的衣服，他觉得她就一直穿着那件绛红色的花衣服，那衣裳仿佛随着她的长高而增长，从一年级一直穿到小学毕业，再穿到中学毕业。不对，上初二以后好像那件衣服就没有再穿过，她换了别的款式和颜色，但罗杰没有任何印象。那件衣服后来有些褪色，在两个袖子的肘部用别的花布打上了补丁，在左前襟上也好像打过一个小方补丁。那衣裳穿在她的身上，也曾显得短小过，可一换季节她再穿的时候，又是那么得体而大方，并十分好看。
认识一个人从记住一件衣服开始，这是一种感怀的思念，正如怀念往事，总要寄托于过去曾经的物件，而并非人的抽象的事迹和文字记录。穿越时空，那件美丽的花衣裳的确是罗杰永恒的记忆，比一首唐诗抑或一件刻骨铭心的往事更觉亲切而自然。但这是什么道理，罗杰一直不明白，那件衣服绝对没有什么神奇的灵气，它只不过是一个普通的棉布纺织物，只不过是曾经被那个女孩当做裹体御寒的衣服而穿过，却让罗杰记忆深刻。
比起那件花衣裳，罗杰觉得他身上的这件毛蓝色衣服逊色得太多，而且总感觉脏兮兮的。罗杰认为这是生活水平的反映。就像城里人与乡下人对比一样，不管农村的人穿怎样干净得体的衣服，与城里人一对比，立马能觉出城乡生活水平的天壤之别。总也弄不明白的是，农村的乡下人不可能总穿刚从土地上劳动归来粘满泥土的衣服，可为什么总是那样给人一种灰蒙蒙的感觉。罗杰认为那一定是城乡生活水平的差异深沉地积淀于文化之中，反映出人们对这个世界的感觉上的错误思维与判断。这仿佛很难用歧视不歧视的观念来判定与界分，也没有根深蒂固的优越与不优越的世俗目光。他罗杰只是一个贫苦的城里孩子，他不会也不可能对落后与贫穷产生固有的思维定势，只是原始而自然的审美趋向与生俱来，尚能判断一些简单而明了的美丽与低俗罢了。
罗杰这个时候也没有多么高深的思想水平，他只是觉得周围的同学在生活水平上总高于他一些，包括吃的馒头比他的白，穿的衣裳比他的新，背的书包的样式比他的好。他的书包是他二哥罗青给他的，据他回忆，这个书包他的大姐罗兰也用过，比较小，适合小学生用。
现在知道了，他的班长叫茹婷，一个很好听的名字作为那个女孩的符号是十分得体的。茹婷能认很多字，可以读大段的毛主席著作，比如《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》，她都能大段大段地在全班同学面前朗读，有时候甚至是背诵，这让罗杰很惊羡，罗杰心底下也曾暗自下过决心，他也要象茹婷那样认很多很多的字，象茹婷那样读大段大段的文章，不过罗杰不喜欢背诵，也不喜欢朗诵，他在课堂上被老师叫起来读课文的时候，总是特别紧张。其实他在学会了很多字以后，尽管课文里的字他都认识，而且课文是带注音的，他也读不好，他总有一种怯懦的感觉，过分紧张。罗杰特别佩服茹婷，她总是很清脆而动听地读出课文。在罗杰听来，茹婷的声音要比付兰老师的口音清脆而好听得多。
罗杰所在的班级是十班，他从半年级开始就在十班，一直到初中毕业。十班里还有许多同学，罗杰在今后的学习生活中认识了他们。
罗杰那一年上学，好像是教育体制刚刚改革，在他入学进十班的时候，按理应该算是一年级，但比他们早入学一个学期的学生才上一年级，所以罗杰他们只能算半年级。他们的班级在当时叫预备级，学生们自己称为半年级，半年以后他们才叫一年级十班。
十班里的同学是快乐的，他们学习生字，学习课文，知道当年延安有一个烧炭的八路军战士叫张思德，因为烧炭的窑洞塌了被砸死，毛主席说他的死比泰山还重。还有一个外国老头叫诺尔曼…白求恩，是个大夫，从外国来到延安给八路军治病，后来在一个手术中割破了自己的手指，被感染得了病也死了，毛主席说他是“毫不利己，专门利人”的一个人。罗杰不明白白求恩前面的诺尔曼是啥意思，他只知道外国人的名字和中国人有区别，字数也不一定是两个字或三个字，有的外国人的名字很长，象罗马尼亚主席齐奥塞斯库，还有西哈努克。但白求恩前面还有个名字，一个人有两个名字，罗杰觉得有点怪。课文里还有一个老头为了到山外去，想要把他们家门口的太行、王屋两座山挖平，被毛主席说成是愚公。罗杰觉得那老汉是有点傻，想到山外头去，通常的作法是挖出一条山路就可以了，何必去移山。不过毛主席说了，那老汉的精神感动了玉皇大帝，他派人将王屋、太行两座山背走了。课文里的故事确实很有意思，有许多事罗杰一知半解，但他觉得学起来趣味多多，比过去野玩要好的多。
可是一节课的时间太长，中间的时间又太短。所以罗杰有时候在课堂上不能静不心来好好听讲，他被老师点名批评过几次。罗杰认为他一直在听着、学着，他在底下的小动作并不妨碍他的耳朵和眼睛接受信息。
大约一个月以后，罗杰就成了十班里课堂纪律比较差的一个学生，但他的考试成绩没说的，一直到三年级从来都是双百。当他考不到双百的时候，他们班上包括茹婷也考不到双百了。对此，罗杰心里从来没有为他的学习成绩忧虑过。
十班还有一个女生，与茹婷长得很像，园园的苹果脸总是笑着。她叫刘艳菊，她比茹婷多长两个酒窝。刘艳菊的发辫比较长，两个发辫拖在身后与腰齐。一般的女生发辫通常搭在肩上，不太长，有时一前一后，没有什么特色，而刘艳菊的发辫给罗杰的印象就比较特别，罗杰想，要是刘艳菊把她的两个辫子编成一个，差不多和李铁梅的辫子有一拼。
罗杰在班上没有怎么和女生交往，那些学习和品行好的女生一开始也不怎么搭理罗杰，但罗杰总是对那些表现好的女生产生一种好的感觉，他比较钦佩茹婷她们的文静的性格，他觉得生如茹婷那样的女孩多好，文静、秀气，从不调皮，学习也好，很惹老师喜欢。
生命中曾出现如刘艳菊和茹婷这样的女孩做他的同学，罗杰在很多年以后想起来，都觉得是一件幸福的事。
罗兰从建设兵团出差来到宝鸡，顺便回家呆了一天，罗杰感到很亲切，他跟着姐姐跑前跑后。罗兰给他买了一些新文具，使罗杰很高兴。第二天上学的时个，罗杰特意找了个机会在刘艳菊面前炫耀。
罗杰拿出罗兰给他买的新中华铅笔，对刘艳菊说：“这是我大姐给我买的，中华铅笔，新的。”
刘艳菊对那支中华铅笔看了一眼，说：“挺贵的吧？”
罗杰：“一毛钱一支，顶五支普通铅笔呢。”
刘艳菊：“那你得节约着用，小心别丢了。”
旁边茹婷看见了那支铅笔，对罗杰说：“原来我姐也给我买过一支中华铅笔，我用了半年多还留着，可好用了，写出来的字特漂亮。”
罗杰：“我写的字不怎么好，老师总批评我，这下应该能进步了。”
刘艳菊：“希望如此，其实你写字慢一点，也会写好的。”
罗杰心里十分高兴，他听到了女生对他的鼓励，他感到很幸福。
终于有一天，罗杰上课的时候望着中华铅笔上的华表走了神而发呆，让付老师发现了，老师没收了他的铅笔，并狠狠地在他的脑门上敲了一个本儿。
所谓的本儿，就是用手指的第二个关节骨尖敲击人的脑门，通常是用食指或中指，敲在头上十分痛的。罗杰倒没有觉得脑门有多痛，他在付老师从他手中拿走那支铅笔的时候心里一颤，他心想：“完了，完了，这回彻底完了。”
放学以后，罗杰十分沮丧地往家走，他在街上又看见了田丰。
田丰破口大骂，语音很不连贯，除了脏话，罗杰没有听明白一句成文的话。
罗杰心想，碰见这疯子真是倒霉。
课堂上茹婷和刘艳菊�