那是内战烽火弥漫的年代。青春、靓丽、活泼的馨馨整天跟着一个姓杜的老师不是开会，就是演讲，有时忙得深夜才回家。何老太婆哭过几次劝她，没用。弄得一家人整天为她担心。
有一天馨馨突然提出要爸爸、妈妈陪她去城台。在城台上望着烟云中的朱雀湖，馨馨唱道：
静静的湖面妩媚动人，
那是姑娘的容颜，
粼粼的湖水拍岸做响，
那是姑娘在漱嗓，
静静的湖水为何波波，
那是女儿在欢乐，
粼粼的湖水为何泊泊，
那是女儿在歌唱。
如果有一天女儿远去，
它们会来帮我，
慰藉亲人思念。
无际的湖岸曲折刚强，
那是父母的臂膀，
清澈的湖水滋生万物，
那是父母的怀抱，
静静的湖面为何波波，
那是妈妈的催眠，
粼粼的湖水为何泊泊，
那是爸爸的叮嘱，
如果有一天女儿远去，
身既使在天涯，
心仍在这怀抱。
……
歌唱完后，馨馨的泪止不住的流。
女儿的歌声就是母亲心里的蜜糖。何老太婆好久没听到女儿的歌声了，她满足地露出幸福的笑容，还帮着女儿拭去眼泪。至于馨馨为什么会流那么多的泪，她以为是女孩子难免的多愁伤感。
何静安的脸却是沉着的，他猜到女儿要飞了。可他怎么也没想到第二天早上他们的唯一女儿、掌上明珠馨馨竟然不辞而别，而且杳无音讯。
解放后的一天，何静安走在下班的路上被从军用吉普车上跳下的人拦住，吓得他魂不附体。等到他上了车看到了一直要找的杜老师，才明白是怎么回事。
何静安急切地问：“杜老师，我的女儿哪？”
旁边的人介绍说：“杜老师现在是我们的首长，今天特为来看望你的。”
杜首长亲切地说：“您女儿馨馨因任务在身不能回来，我们是代表她来看您的。”
女儿离家后，这是何静安第一次听到关于女儿的消息，惊喜万分。又得知馨馨现在还活着，并且活得还很好，何静喜极而泣，他握着杜首长的手说：“请首长放心，这不仅仅是我女儿安全的事，我会守口如瓶的。”
临分手，杜首长给他留了个纸条，上有电话号码，叮嘱他，有困难可以随时打电话找他……
三、真情
今天幼儿园休息，天天守在门口看小娃子嬉戏的邋遢老女人，终于逮到机会。她依着幼儿园门，坐在青石阶上，一声“我们来玩游戏”，几个六七岁的小娃子就围了过来。
小娃子个个都伸出一只手指顶着老女人伸出的一只手的手心，大家齐唱：
“顶指顶个，
淘米下锅，
我们大家来唱歌。
下面抓住哪一个？
哪个就要唱首歌。
嘿！”
唱“嘿”的时候，小娃子要赶快收回手指，被老女人抓住了是要唱歌的。
派出所的陈指导员路过这，喝道：“唱的什么？”
吓得老女人慌忙站起，把头低得深深的。
“是不是反动的？”见老女人哆嗦得不像样，陈指导员估计也问不出什么名堂来，自己下台阶说：“小娃子要是学坏了，我就找你。”
老女人一直猫着腰看着陈指导员走远了，才说：“我们再来。”
这回唱“嘿”的时候，老女人抓到一小女娃手指，小女娃腼腆得手不知放在哪儿是好，小朋友们一个劲叫她快唱，小女娃想想唱道：
“丢手帕，
轻轻地丢在小朋友的后面，
大家不要告诉他……”
一小男娃突然嚷起来：“不对不对，她唱的不是歌，是游戏。”
老女人就说：“那你帮她唱一个。”
小男娃也不客气，闭上眼睛，扯着嗓子唱道：
“拿起笔做刀枪，
集中火力打黑帮，
谁要敢说党不好，
马上叫他见阎王，
杀！”
老女人领头鼓掌的时候，见赛素花的女儿燕子扛着两把大扫帚从巷口走来，老女人上前拦住说：“你放下，我来扛。”
燕子说：“你不要再烦我，我讨厌你。”
燕子走开，老女人仍依依不舍地盯着燕子的背影，直到燕子走进2号大院。
“何老师。”随着喊声何静安的房门被撞开，燕子迈着外“八”字步来到何静安面前：“唐主任叫我送的扫帚我放在院大门的背后了。”
燕子这个近二十岁的大姑娘，外表像，如花似玉，骨子里却不像，倒像永远长不大的的孩子。也许是几年前得了脑膜炎落下的后遗症，脑子里少了根筋。她本不是外“八”字脚，她看附近歌舞团里跳舞的都走这步，硬学。为这没少讨她妈的骂。所以人们发现她在她妈和旁人面前走的不是一种步伐。书念到初二实在跟不上了，弃学在家。每天到居委会帮帮忙，成了名副其实的“晒干儿”（当时对没工作青年的戏称）。她妈说闲在家不是事，到居委会混混，说不定碰运气能找到工作。
“还有，就是就是……”
何静安坐在藤椅上说：“不急，喘口气再说，桌上有饼干。”
“何爷爷你还拿我当小孩……”话虽这么说，但燕子的嘴很快就嚼起饼干：“就是唐主任说这几天搞爱国卫生运动，叫你扫地仔细些。唐主任还说这段时间晚上的四类分子学习记录，叫你马虎点，别一笔一画写得像经文似的。”肯定是饼干起的作用，这么长的一段话，燕子说得没打一点哽。说完掉头就走，也不管何静安听明白没有。
燕子用钥匙捅开家门，见桌上有半块侉烧饼，抓起就咬。那是早上喝稀饭，赛素花担心饿，买了块烧饼，一人一半，赛素花的半块却没舍得吃。燕子有个毛病，吃东西像老鼠不饱不能停。刚才饼干只引了个头。燕子咬了两口烧饼觉得缺点什么，摸了个碗，倒了点麻油，醮着吃起来。这时有个影子在燕子身后晃了下。燕子回头一看是兵兵，问：“有事啊？”
“你说呢？”
“噢，钢笔，我落在居委会了，下午拿来还你。”
“烧饼醮麻油，阿好吃啊？”
“走，滚一边去﹗”本来这吃法燕子就不愿意让旁人晓得，却被兵兵喊出声，燕子十分恼火，推着兵兵往门外赶。
赛素花进门正好撞上：“我说的，麻油怎么下得怎么这么快，原来家里养了个大老鼠。”她边叨唠边把上班用的包摔到床上：“烧饼醮麻油，你娘活到这岁数也没吃过，你倒想得出来。”坐到椅子上后，声音比刚才更高了些：“回到家不知道先把煤炉门打开，倒先忙着自己吃起来……”
燕子赶紧跑出来看煤炉。炉门已被赛素进门时打开。
这时赛素花已经气得咬牙切齿地两手手指错咬着圈着一条腿的膝盖。
兵兵站在后进的走廊上冲燕子做鬼脸，燕子凶凶地瞪了他一眼后吮吸起手指上麻油的余香。燕子晓得这会儿为了少挨骂就是不要站在妈跟前。
开了锅的水既是断了火，还要滚一会儿的。这会儿赛素花是一锅油：“跟你老子、你哥哥一个样，只晓得吃不晓得做。你不学好，把我气毒了，像撵你老子一样把你赶走。我早就知道我是寡妇死儿子——没指望。没指望就没指望，死在路边也比被你们气死好……”
不怪她是油锅，生活的路她走得实在坎坷。
四十年代初，她的一家逃难来到这个城市，迫于生活父亲将十三岁的她卖给了鸨儿。可能是因她有出众的美，入火坑不久就被酱园店老板救出做了姨太太。可大太太不容，没些日子，酱园店老板就把她输给一军官。军官没多久却莫明其妙地失踪了，她落到青帮小头头曹义虎的手里。曹义虎解放前夕被护厂队打伤，临咽气的时候把与前妻生的一男孩小米子托给了她。听说解放军要打过来，吓得要死的她抱着小米子就住城外逃，途中被赶骡车的张乙甲请上了车。跑了女人又有一女孩燕子的张乙甲虽然赶骡车，但发誓一定让她过上好日子。解放后登记户口时他们就成了一家。张乙甲好喝好赌，她曾后悔过，但一想到张乙甲帮她隐瞒了历史，她也心甘情愿地让张乙甲捡这个便宜了。后来张乙甲却不争气，投机倒把去吃了罐罐饭。
这些年来，跟她睡过的男人，如果连一夜风流也算，她也算不清。这些男人给她留下的除了一对儿女外什么也没有，她恨世上的所有男人。这些年来，她应付过各种各样的男人，她寻思男人想的就是她的一身肉，为了改善以后的生活，她要利用世上所有的男人。这些年来，在女人的嫉妒、倾轧中挣扎的她，练就了一张利嘴。本来就能横吃锅贴的嘴，生气的时候，两、叁个字一正往外窜，音调又锐，没特异功能的人，听上一个时辰准死。她自信她能成功。
她的自信是有足够理由的。本来她在居委会生产组干活，一次街道办事处搞宣传需要喊话的。有人说赛素花不用嗽叭也行，调去一试，果然。这以后她就一直在街道办事处上班。说她是干事没在编，说她是临时工，拥挤的办公室里也有她一张桌子。开始有人喊她赛干事她不自然，后来有人喊她燕子妈她生气。她很珍惜这份只动嘴不出力的工作。为了巩固这份工作，她主动找造反司令庄墩汇报了几次思想，用她的话来说：再硬的汉子到她那里都得软。庄墩尝到她的厉害后说：“就怕劳改犯家属过不了关。”她知道这年头强的是红，弱的是黑。所以当张乙甲释放回来美滋滋地跨进门时，她泼头盖脸就是一顿臭骂，还要他把燕子带走。张乙甲无奈只好丢下燕子走了。
生活对原本美丽、善良的她很不公平，总是让她顺心的少，不顺心的多。所以她的肚子就像一个胀足气的轮胎，稍有缝隙就会喷泄。
燕子厌恶骂声，走进自已的房间。
兵兵新鲜这种骂声，一直竖着耳朵听着。突然骂声停了，兵兵耐心等了一会儿却传出赛素花呻吟的声音，忙跑去推开燕子的房门：“你听听，你妈怎么了？”
已经躺在床上的燕子侧耳听了会儿，“唿”地一声，靸着鞋子冲到赛素花跟前。
赛素花趴在方桌上呻吟着，燕子推着赛素花哭喊道：“妈妈，妈妈……”
这时赛素花不仅仍趴着，连呻吟也没有了。
赛素花是非常注重保养身体的。她皮肤的滑、嫩，还有她的身材，近豆腐渣年龄的女人，背后看仍跟十八岁大姑娘一样。但这些只是外表，其实她的内在很虚弱。在经济条件限制她外内择一时，她选择了外。如果有一角钱，她宁可打雪花膏搽，也不会买鸡蛋吃。这会儿已是中午，早上只喝了碗稀饭，加上气盛，急火攻心她能不垮吗？
听到了燕子的哭喊，正在西头厨房忙午饭的兵兵妈、何老太婆赶来了，连不管闲事的何静安也站到了院子的走廊上。
燕子只是一个劲地叫妈妈醒醒。
兵兵妈说：“快把她扶上床。”
赛素花躺到床上仍没醒。
何老太婆自信她的方法灵，原先默默念叨的“菩萨保佑燕子妈平安……”这时念出了声。
何静安高声喊道：“快掐仁中。”
兵兵妈问：“仁中在哪？”
何老太婆被老伴的喊声从祷告中惊醒，她克服蹒跚的步履，上前使劲掐赛素花的仁中。
就几下赛素花哼出声来，紧张的空气跟着松弛下来。
何老太婆得意地成了老天：“要赶紧冲杯红糖水给她喝下去，神才能稳住。”
燕子说：“我家没有红糖。”
何老太婆又赶回厨房拿来红糖冲了杯糖水给赛素花喝下。
赛素花果然彻底醒来，哽咽道：“谢谢你们啦。”
四、心惊
这2号大院实际上有两个院子，一个在两进之间，一个在西面侧门进去的厨房门前，两进之间的院子要比厨房门前的院子大得多。
大院的东头紧挨何老太婆住的厢房有个砖块码的花台。
花台还是前年，何老太婆请燕子哥小米子帮忙码的。请的时候赛素花很不高兴，说大冷天砌花台干什么用，何老太婆说趁小米子这会儿在家，一开春，他又得去农村了，我上那儿去请人。说得虽在理但赛素花的脸还是阴着的。第二天何老太婆跟赛素花要肉票，赛素花想反正自家也买不起肉就给了她。当何老太婆把肉送来说解解燕子的馋时，赛素花的脸这才阳起来。后来赛素花看到何老太婆每天用菜篮从公园拎土回来，她还帮忙拎了几趟。
这以后每年开春的时候，何老太婆就会撒些花种子。有胭脂红、洗澡花、小五星花。
特别是那小五星花。它不与胭脂花、洗澡花争土搏地，只在花台的旮旯抽出纤细的茎干，那纤细的茎干在风中摇摇曳曳，几近被风折断。就是这袅袅的茎干一旦触摸到墙壁，它就会牢牢地抓住，把根扎进砖缝里，然后派生出更多的茎干，再一节一节地往上攀爬，直至女儿墙的墙头上。在远离胭脂花、洗澡花的空间，繁荣枝叶，绽放它的小五星花。那星星点点的红花在郁郁葱葱的翠色中，显得格外艳丽。可爱的小五星花哟，小小的生命竟然也如此顽强，也懂得在谦让中赢得和谐，在并不富有的环境中不屈不挠，坚忍不拔，为人们奉献它的红、它的绿。那怕只是星星点点，它也无怨无悔。
今年像往常一样，何老太婆在开春的时候播下种子，此时已经有了花