牧氯梗缣醵耍凰髁恋拇笱劬槁雎龅乜丛谒笥训纳砩稀Ｌ邓サ钡缬把菰薄Ｎ沂钟怯舻乜瓷弦谎劬痛掖业刈呖Ｏ氲阶约骸懊渌锷健保氲窖矍按常醯米约菏嘱祸海卤磺萍虐宄蹈辖艄战惶跗Ь驳男∠铩＠鲜邓担奥淙 焙螅以虢桓雠笥眩獠⒎窍肓蛋峄椋且惴⒆约憾郧啻旱母惺埽鸵煨耘笥呀换欢陨畹目捶ǎＭ笥寻镂腋牡羯砩系幕灯⑵迪肮摺＞拖笠徊扛呱械氖槟苷粘鑫倚牧樯系奈刍啵仁刮腋谋渚晌乙谎？墒俏矣惺裁粗档萌思野兀∠啾戎拢圆研位啵淳褪且运狄簧澳愫谩保】峙乱膊豢赡芰恕�
我该怎么办？我强烈地意识到自己不能这样生活下去。我十分痛苦地在心里呼唤：“救救我吧！如今正是开拓，发展我智慧才能的大好时机，我却在彷徨，在虚度年华，让结实的身躯关在房里发霉，用充沛的精力去做一些毫无价值的事，这样的生活太残酷了。”
当时我唯一能做的只有看书，这是我一生的爱好，没有书读，会象口渴找不到水一样难受。一段时间惊险小说泛滥，为了寻找刺激，我追逐过这一类书，从中学到逻辑推理的方法，却使自己的神经往往处于过度敏感的状态。丰富的想象引发无端的猜疑，导致后来因集邮通信一事而自找麻烦。
不久我对惊险小说厌倦了，又把兴趣转移到科幻小说方面。一下子我把图书馆里的这类书给扫空了。这方面的阅读充实了我的知识，让我看到一个绚丽多彩的世界和一个充满奥秘的宇宙。觉得有许多科学难题正有待人们去探索，而人类对自然界的了解和利用实在是太少了。同时也知道人类的幻想不是不可实现，只是时间迟早的问题，科学家太了不起了。可是对我来说，这只能是“望梅止渴”。除此外我最喜欢读的书莫过于鲁迅的作品，那是百看不厌，反复阅读，始终回味无穷，往往一边看一边情不自禁地赞叹起来。鲁迅就象是一位高名的医师，准确无误地剖析历来存在于国民中的精神病态，有力地鞭笞了没落的人们。在表面是尖锐刻薄的冷讽热嘲中，隐藏着对受压迫者的同情。在黑暗的旧中国，鲁迅宛如黄山顶上的迎客松，傲然不群，身临峡谷，面对鬼石，经受风霜雨雪、炎热酷暑，始终热情地伸出双臂，召唤每一位远道而来的客人，对每一张渴望求知的脸喋喋不休，吟唸他的教诲。每次读着他的作品，总觉得他就在跟前，严厉而亲切地教导，我便感到自己十分不足，感到他在紧紧摧逼，而眼前的处境更让我焦急万分。
“落取”对一个有志青年的打击是一生都抹不掉的。当然不可能人人都上大学。如果平等竞争，大家毫无怨言，要怨，也只能怨自己。而那种以所谓“政治条件”为前提的选取法，太伤人心了。人为地把青年学生分成三六九等，而且是根据某些人的主观臆断，这太不公平了。这样的社会怎么还有进步的希望？那些被扼杀在土壤里的幼苗，比起被摧残的花朵，更加可怜兮兮，他们甚至连一个成长的机会都没有。
五、在期望中遭“开除”
严寒的冬天过去了，安慰人心的春光曾歪歪扭扭地落在窗前的屋顶上，几只麻雀在阳光照不到的屋檐下钻进飞出，吱吱地叫着，墙头的小草还没有从冷凛的哆嗦中伸直腰来，转眼又到了秋风萧瑟的天气，才几时它又要枯黄。阳光也不知何时又跑到南边的墙上。那些麻雀再不能在阴凉里喜耍了。1958年我经历过的就跟季节的变化一样，只是滔滔的孟夏在不知不觉中悄悄地度过，那灿烂的阳光已一去不复返。
“一向驶顺风船的不一定是好船夫，遇过风暴的才是真正的舵手。”我在“落取通知书”上写下这一句。
我开始想，“落取”也可以成为我一生奋斗的动力。经过这样一次挫折，我更懂得生活的意义。平平淡淡最终要感到乏味，不知人生还有苦痛的时候，这种人也就不知道怎样珍惜生活了。经过这样一次挫折，我将更坚定不移去追求生活中的目标，知道成功是没有止境的。在我们国家，也许上大学与不上大学处于同等地位，重要的是每个人对社会的贡献如何。我相信自己无论在哪一个岗位都能很好发挥作用，出色完成党和人民交给我的任务。一旦让我再走进校门，我更会以十倍的疯狂爱惜和享受这来之不易的生活。
当时报上不断在鼓吹，“人有多大胆，地有多大产”。各地纷纷刮起一阵阵浮夸风，抛出一个个“高产卫星”，一天一个惊人的“奇迹”出现。作为热血青年，我深信不疑，再一次为国家的繁荣昌盛激动不已。我开始从颓唐中恢复起信心，我从来不想落伍，认为关键还在于争取表现，干出一点成绩来，到水库工地去劳动，或搞一块试验田。如果能在试验田上同样抛出一颗丰产“卫星”，人们不知道将怎样叫我做总结报告，说不定组织上也会重视我，把我送到大学去深造，研究更深奥的问题呢！
是呀！只要痛苦淡漠了，难熬的夜过去了，我就又在幻想，又在希望，始终以积极向上的态度，把一切都看得那么美好。因为我是这样的诚实，这样的单纯；我又这样的热情，这样的有能力。但此时我毕竟比过去现实了许多。
在当时一篇日记上，我开始检讨自己：
“与其哀怨终生，不如奋斗至死。应该切实参加到阶级斗争和生产斗争当中去，认真观察冷静思考，这里面有许多我不懂的真理，有值得我学习一辈子的东西。问题不在干什么，当个泥水匠也好，做个推车工也行，一样可以创造生活，做出成绩。以前我并不喜欢这样，也没有认真去想过，让我来喜欢它一次，这绝不会丧失我的‘尊严’。
“不要把自己的一生埋葬在幻想和希望中去。应该及早确定一个可行的目标，一步一个脚印、始终不渝地攀登。不可好高鹜远，眼高手低。大事做不来，小事又不愿做。白白让美好的时光悄然遁逝，到头来落得空悲切！
“不要过分欣赏自己，把别人看得一文不值。劳动人民有能人，他们并不俗，比起不学无术的公子少爷，他们高尚多了。每个人都有自己的长处和短处，总以为自己了不起，比别人高明，就不敢正视自己的缺点，也看不到别人的优点。要知道，人家不说不等于不会，人家不做不等于是个傻瓜。自己受到赞扬，也不等于有了真本事。
“看书做事要有崇高的目标，不应为了在别人面前说笑打浑，为了在女人面前卖弄讨好，而去发展那种无用的才能，对女人的青睐更应慎重，不要以为对方嫣然一笑，含情一瞥，都在钟情于我，这太可笑了。”
这时，几位同学也从大学里不断给我来信，安慰我，帮助我。团支书还寄来几本有益的书。他们仍然把我看成是一个天资甚高的人，不相信我会因“落取”一厥不振，鼓励我来年继续投考。
我已经意识到一个人的政治条件，比起他的知识、才能更重要，可以说在当时没有“政治”就没有一切。我开始对“政治”产生兴趣，从图书馆里借来不少政治思想教育的书刊。对毛主席的《矛盾论》、《实践论》逐句精读，作出眉批和写上心得。因为能深入领会书中的含意，联系自己熟悉的东西，感到收获不少。觉得一个人除了每天从食物上吸取热量，还必须在精神上不断得到营养，一旦对政治钻得越深、兴趣就越浓。站在岸上怕水冷，一到跳进水里，就会得到意想不到的乐处。
思想上有了一点武器，我又壮着胆子主动找街道委员会的街长谈心。街长很坦率，她不认为一个青年人会有什么大“问题”。她说：“当领导的不一定都对，对一个人的处理也不一定都是正确。不能因为领导的误解，不恰当的批评，就消极不干，应拿出行动来，证明自己是清白的。”她叫我放掉思想包袱，到街政府来帮忙做点事，可以去民校教书。我欣然同意，精神上顿时轻松了许多。
所谓民校，其实没有教室，没有课桌椅，只是在一个宽畅的有路灯的地方挂一块小黑板，学员自带椅子来上课。学生都是一些中年妇女，也有上年纪的老太婆。我每天晚上给她们讲学习文化的好处，列举不会说普通话的难处。她们都异口同声地表示赞同，对我的讲课感到满意，说了不少感激的话。为了上好民校的课，我牺牲了和朋友欢乐的时间，放弃了几部好的电影没有看。我心里快活极了，甚至感到有点光荣，虽然这不算什么英雄行为，也没有当上模范。在我一生中，却是第一次用学到的知识去为人民服务。
街长又交给我其它的工作：如出黑板报，广播台风消息，通知开会等等。有一次台风登陆，呼啸的狂风夹着暴跳的大雨，在四处横行霸道，街上白茫茫一片，行人早已绝迹。街长却带领我们几个青年连夜冒雨在巡逻，帮助那些房屋破旧的居民转移到安全的地段。这是我亲身经历，亲眼看到一个政府如此关心人民的疾苦。对那些爱发啰嗦的人来说，是一记响亮的耳光。后来我又参加了几次抢险救灾工作，也主持过群众大会。逐渐地我成了群众心目中的一名街道干部。有些群众遇到困难甚至直接来找我帮忙。
有段时间，街长叫我去她家里填写居民粮食统计表。到了中午，便留我吃午饭。我说什么也不肯，因为当时每人的口粮是定量的，我怎么可以吃别人的份额。后来他们说，这些都是“公家的，没关系”。我很诧异，哪来的“公家粮”、“公家款”。一打听，才知道是上级拨给民工的补贴粮和补助款，被基层截留了，或者说剋扣了。街道干部常会以“替公家办事”为由，毫不脸红地享用它们。在物质匮乏，生活水平低下的年代，能吃到一顿“公家饭”是一种莫大的享受，即便是“觉悟高的无产者”也一样高兴。所靠的是手中的权利，无论是大的，还是小的。只有百姓始终“无知”。制度上这种劣习，可谓源远流长。但反过来说，那些“替公家办事的”大多是义务的，特殊一点，又是情理之中。只是除了“替公家办事的”，几位熟人，包括干部家属也大大方方地享受起来，就有点说不通了。当时我一吃完就赶紧离开，心里总感到有点不应该，这玷污了我“替公家办事”的美好愿望。
其他“落取生”看到我在街政府轰轰烈烈地干起来，便在背后冷言冷语地嘲讽，跟我疏远了。他们不理解我，把我看成是一个投机分子。我不想解释，离开学校有各种各样的路，只能靠每个人自己去选择。生活也必须在你需要的时候，才会过得心甘情愿。
那时我每天都到街政府去，感到生活充实了许多。跟街长和其他干部接触的机会多了，也从他们身上学到不少课本上从来没有读过的知识，受到深刻的教育。
有一天上级拨给一笔救济款和一批救济物资。几个听到消息的居民争着要，有的登门诉苦、有的托人说情。可是街长一概不理，她对我们说，“这些人中有不少过去生活不错，现在稍有点不如就叫苦。象王素英，解放前不务正业，靠歪门邪道过日子，解放后政府不许她再干。她又不参加劳动，自食其力。这次吵得最凶，却最不该给她。”相反地，街长亲自把救济品送到一户贫民家里。她说：“那些在解放前过着苦日子的人，现在都有一定程度的翻身，他们对目前的生活感到满足，但相比之下，还是困难的，这种人我们应该救济。”多么鲜明的工作态度。我沉思良久，要是让我来处理这件事，恐怕就不会这样顺利，这样合情合理。
还有一次是开群众大会动员捐献废铜铁，支援国家建设。结果群众议论纷纷，会后许多意见汇集到街长那里。只见她不慌不忙地分析说：“群众有意见，说明我们工作没做好，光知道伸手向大家要废铜铁，没有把意义讲明白，这只能怪我们自己。要想办法激发群众的阶级觉悟，自愿把废铜废铁捐出来。至于张铁头公开跳出来反对，说我们跟国民党一样，这是别有用心的。他过去是恶霸张瑞山的狗腿子，历次运动都发泄不满，这次一定要狠狠教训他。陈东海谩骂干部，要调查一下，背后是不是有坏人在挑唆。解放前他是个苦大仇深的贫民，他会跟着共产党走的。”街长显然是根据阶级斗争的理论分析得出这样的结论。从现在看不一定客观。当时我却觉得对我的启发和帮助比我在考试中得一百分要有用得多，它不同于政治课本的说教，也不同于校长在大会上的灌输，而是活生生的现实教育。
街长没有上过正规学校，只在扫盲班里毕了业。她的分析和解决问题的能力令我钦佩。我想是因为她有强烈的阶级感情和对工作、事业的热爱，才使她变得如此能干。
看到这样的人，�