幕蟾锩本拖笫怯忠淮闻坦趴斓兀按蟮貌坏昧恕８杷痰氖瑁扪锏奈恼拢鹊咎锢锏墓人牖苟嗌霞嘎ā�
在“文化大革命”初期的岁月里，我所能看到的仅仅是表层上的几个斑点，更为深刻和惊人的事件就不是我一个普通人能了解到的。我只是以自己的眼光写我所经历过和知道的“文革”中一些琐事，以及我个人对此的感想，十分片面和局限，同时缺乏研究和思考。不够却都是真实的。
二、一个“逍遥派”的日子
“长征”归来，我不再相信这是一场值得为之欢呼拼命的“大革命”了。后来干脆躲在家里当“逍遥派”，组织上和行动上都不再加入任何一派。只在思想上多多少少袒护着其中的一派，憎恨那可能会胜利的另一派。有人说，这是同情弱者的缘故。当时在双方斗争最激烈的时候，我常常在晚饭后溜到街上去，到几个大字报集中的地方去看看。大街上红红绿绿的标语早已占去各处墙上空白的地方，一列长长的大字报栏象一道歪歪斜斜的防洪堤，把店铺前面的走廊遮得严严实实，街道成了供观看大字报的场所。人们一边观看，一边相互打着招呼，把这里作为一个会面的场所，也有的正彼此窃窃私语。我猜这些人中大部分也象我一样，是个“逍遥派”，否则不会如此轻松自如。那些铁杆的“造反派”会在大字报前破口大骂，争论不休，甚至当场象互斗的公鸡“辩论”起来。再看百货大楼的制高点，几幅用整张白纸连接起来的大标语，十分显眼地写着：“砸烂×；×；×；的狗头！”“×；×；×；罪该万死！”姓名颠倒着贴，还打上红叉，表明要将他“就地处决”，当然这只是为了“搞臭”对方，不可能真的就“处决”了。邮电大楼那堵墙，更是兵家必争之地，是公布“最新消息”的地方。有一天几个架云梯、挥扫帚的“红卫兵”正在张贴一份长达二十几张的大字报。标题是“触目惊心的反革命事件”，每字有碗口大，写得毛茸茸的，“反革命”三个字用骷髅骨组成，好一付“触目惊心”的景象。许多人围观着，外面大街上还站着一排排手扶自行车的行人。那些在路边叫卖的小贩，只能寂寞地蹲在人们的大腿间，没人注意到他们。大家鸦雀无声，目光随着那几个勇敢者的动作上下移动，象是在观看一场杂技表演。之后悄然离去，始终沉默，大概因带有几分恐怖而纷纷“关紧门户”。其实大字报向来是“公说公有理、婆说婆有理”，看看而已，万万不能当真。我也没待他们贴完就走开了，这就是一个“逍遥派”的好处。
学校还在“停课闹革命”。一个“逍遥派”的日子可以随意打发，几个朋友聚在一块或打牌，或聊天，以此消磨时光。但聊着，聊着，又往往离不开社会上的派性斗争。有时也会为各自心目中认定的一派人辩解着，以至在“逍遥派”之间发生一场争论，直至脸红耳赤。看来，组织上行动上“逍遥”，思想上并不“逍遥”。我对这种“辩论”不感兴趣，我想到结婚，趁如此清闲完成人生一大盛事。再说也不能让美娟再单独一人在山区苦苦煎熬，应该携起手来，共同度过这朴朔迷离的岁月。美娟也同意了。
在我意识中，婚礼是很简单的，不外是亲戚朋友请来吃些糖果，喝点美酒，让大家祝愿我们幸福，也让父母高兴就是。不料，母亲要用老一套来办，背着我买家俱，还说样式很好看，原来上面雕花刻凤，只是内容不再是古装戏而是现代剧。还有是房里贴了不少毛主席语录，算是当时最时髦的。我一看烦死了，脑子里被稀奇古怪的图样搅得意马心猿。我表示反对，母亲却生气了。做父母的真是奇怪，东西是我要用，我要比他们生活更长的时间，老想包办代替，把我当小孩看。我很苦恼，要孝顺父母就得受他们的摆布，接受他们安排的方式；要想按自己的意愿生活，就得背叛父母，使他们伤心。我不知道该怎么办。他们又是“安床”，又是“下聘礼”，这边用红纸包着挑过去，那边同样挑几担过来。还把一些钖箔做的所谓“银钱”塞在我口袋里，撒在家里所有人头上，连地上水缸里都撒下一些，以示将来有“缘分”。虽是大破了“四旧”，民间风俗仍然根深蒂固，有它的市场。这种民俗的兴废是与社会文化的高低相关，不是靠剧烈的“革命”行动就能消除。
1967年4月15日，家里一片喜气洋洋，大人小孩都在忙碌着。我说不出是怎样的，太兴奋了或太紧张了，美娟就要到我家里来生活，我就要有一位最贴近的人，今后我内心的情感将随时有处可诉了，再也不必感到寂寞和孤单。大厅上客人们在高声喧闹，我躲到房里去打开一本新日记，这是我特意准备，作为记载我们俩人共同生活的本子。我写上了“代序”：
“我和美娟由不相识结为终身伴侣，我姑且认为这是属于天意。夫妻者是人类社会中最贴近的亲人。‘夫唱妇随’是在志同道合的基础上建立起来。我和美娟是有理想的青年，我们真诚相爱，坦白交换。我们之间没有任何秘密，美娟的幸福就是我的幸福，我的幸福也是美娟的幸福；美娟的痛苦就是我的痛苦，我的痛苦也是美娟的痛苦。我们将相依为命，白头偕老。这本日记将记载我们的生活，我们的喜怒哀乐。我对美娟有什么要求，美娟对我有什么期望，都将随时记录在案，不管是好是坏，都是一种馈赠，是一颗心的表露，任何一方也无权怀疑它的用意。日记将同我们的生命共存。我和美娟是日记的共同主人，既是作者，也是读者。”
撂下手中的笔，我望着窗台上布满春意的阳光，心里甜滋滋的，未来是多么美好。亲友们在称赞我的“懂事”，因为我也会说些虚情假意的话，会装一付讨人喜欢的模样。听到我的恭维，他们更高兴。我大约可以称心如意。可是过后我会感到内疚，这不是一个有志青年的作为，我不是在做一名推动社会进步的斗士，而是在社交场上当一个只会享乐的寄生虫，或一个安分守纪的奴才。我不明白为什么大家喜欢我这样，迫使我要这样。
为了长辈们的缘故，在婚礼中我完全“投降”，处处迁就，一想到反对就会伤了父母的心，我实在无可奈何。在这个人人认为是大喜大庆的日子里，我唯有忍耐退让。再说大家都称我为“老实人”，我索性装聋作哑地“老实”起来，只有我的双眼始终在顽强地表明我并不是他们认为的那种“老实”，我仍然有我的主张和看法，有我的志趣和理想，他们不一定能明白。
和美娟在一起是幸福的，她带给我温存，带给我新的生活，带给我性格上的种种变化。有时我象书上描写的那样，苯拙地表白我对她的无限恩爱，我立即感到这种口头上的誓言她是不喜欢听的。有时我为了让她相信我们的未来是幸福的，就尽量告诉她我的理想和抱负，甚至借用迷信来坚定她的信念，这又显得十分庸俗。又有时为了感谢她给予我的帮助，就百般顺从，凡事总要征求她的意见，结果她却怪我缺乏果断。
婚后，我感到从没有过的清心和愉快，好象各方面都成熟了，对别人的攻击侮辱，我不再软弱无能，更有胆量反击一切不友好的行为。如果他人无故伤害我，我相信自己有办法整治他，而且一点不手软。我没有对不住人的，我就用不着去宽恕，而是应该让他知道一点后悔。我也不再“爱面子”，那么注重自己的外表；不再逞强好胜，处处想表现自己，对声誉考虑得极少。逐渐还养成能敷衍各式各样的人，尤其是我憎恨的人，我可以掩盖内心的忿恨去同他握手言欢，再不会轻意地坦露自己的心。但是，我同时担心会在这种安乐中无所成就地老去，当一名不关心人民痛痒的“老好人”，做一名无所事事的“逍遥派”，何况是在腥风血雨的年代，多少显得不合时代的潮流，不符合我一贯的性格和理想。
以前我喜欢孤独，喜欢独自一人关在房里看书，思考问题，写点文章，而没有人来打扰是最好的。那时我害怕孤独，这样呆着非想到美娟不可，想到而不能见面，心里是难受的。但是她确实不在我的身边了，婚后不久她就回山区去。我的话无处可诉，心里又觉得失去什么。从长远看，这样的分离更好些，一个人老是沉浸在爱的蜜汁里，将变得意志消沉，好逸恶劳，久而久之，甜得过腻还要产生埋怨和忿恨，离开一点会爱得更深，更长久。我忽然觉得应该马上着手一件事，利用“文革”赋于我的清闲和逍遥，去实施我的计划。我从地洞里搬出所有的日记本，开始搞起我的“自留地”，着手整理我的日记，我认为这才是真正需要去为之争斗的目标。
提起日记，真是苦甜酸辣，一言难尽。我喜欢读书，所以多多少少愿意写一写。最便捷的办法莫过于记日记，不用挖空心思去构思，不必搜肠刮肚去杜撰，写出一天发生的事，看到听到的人与物，心里想说的话。激情澎湃，无所顾忌。目的是留给自己看，管它别人说东与道西。对不能或不想搞创作的人来说，记日记是表达心中爱憎的最保险的办法。一个人如能从小时候就开始记日记，一页页，一本本，如同影集一般，童年，少年，青年，壮年，老年的面貌全在其中，岂不快哉！几年，几十年后再回首去翻阅，其中味道，只有自己能品尝。乐呼！悲呼！爱呼！恨呼！全都过去，却又如一面面镜子，始终照亮着自己。
一个人在漫长而艰难的一生中，心里感觉到什么，是应该及时记录下来，以便将来回忆总结，找出几条人生启迪，生活哲理，留给子孙后代去借鉴，其意义不下于为他们敛财盖屋，为自己看“风水”，找墓地。当然这样的意义十分渺小，但比起盲目度过一生，比起单纯考虑个人身后事，它仍有一定的社会意义。能有多大？这是和个人的努力，也和时代的变革息息相关。有一点可以肯定，多亏我记日记，我才增强了生存的信心，有了面对困难的勇气，敢于大胆反映自己的心声，同时不断反省自己，感到活得比周围人更充实，也才有可能在以后写出一个普通人有血有肉的回忆录。
我通常习惯在晚上记日记，象是做一天的总结，也有时是随想随记，一天的日记分几次写成。来不及细写时，就先在纸片上记下几个要点，过后再详细写到本子上。我觉得临睡前自己的思维特别活跃，好几次躺在床上，脑子里忽然闪现一段精彩的话，一个有意思的想法，我便会马上爬起来，刷刷刷！先记在纸片上，待到第二天再好好整理抄进日记本里。后来我干脆在床头放上笔和纸，有什么思想马上扒在床头就写。此外，乘车外出，我不喜欢交谈，总是独自一人遐想，这时也往往会有灵感涌现，我便拿出随身携带的笔和纸，匆匆记下要点，或几句不连贯的话，回到家里再整理在日记本上。所以我的日记有不少是朝夕拾零而成的，是从心窝里抠出来，不是一时想写就能写出来。
我常常强迫自己，即使在平常的日子里也要写上三言两语，要不，一懒惰就可能使日记中断，到了真正有感想的时候，也会“挤不出时间”来记它。后来，我已经养成了记日记的习惯，又觉得不必天天都非记一记不可。我毕竟不是名人，将来不会有人要来查验我一生的经历，不会有人想通过我的日记考证什么。那些琐碎的事，平凡的经历，记录下来，反而成为累赘。我的日记便以抒发情感为主，没有新鲜的想法，没有特别的事就不再去记它。
“落取”之后，我的日记不能做到天天记，日日写，生活迫使我只能断断续续写些回忆式的日记。往往历史已翻过痛苦的一页，我才能坐下来把过去的经历补写上去。也有时由于环境变迁，不得不中断。更多的时候是因为生活无聊，思想空虚，对前途感到渺茫，没有心思写下去。待过了一段时期，受到一点刺激，心里不服气，觉得必须把它写下来，让将来我的爱人孩子看看我的不幸。便又拿起笔来，把逝去的生活，苦的感受，作为倒叙补写在日记上。所以我的日记时常遇到危机。
1964年以后，我选择走文学的路，我的日记再没有中断过。我开始贪婪地毫不保留地记下我的所见所闻，所感所想。日记本成为我实现理想的场所。这时记日记就不再是一件轻松的事，残酷的现实迫使我时时要担着几分风险。在我周围的人，他们不记日记，而我每天拿出一本红皮册子，沉思着、抄写着，人家是要感到奇怪的。那时记日记并不受到称赞，在别人眼里，一个普通教员，每天上课教书，能有什么好写的？他们也不明白，一个人生活过得去，工作还顺利，跟领导关系不错，就可